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NOTA AUTORULUI 

Dintre aceste douăsprezece povestiri, adunate în călătoriile 
mele de la Tokyo la Trumpington, zece sunt bazate pe 
întâmplări cunoscute - câteva mi-am permis să le înfloresc. 
Numai două povestiri sunt în întregime rezultatul imaginaţiei 
mele. Aş vrea să mulţumesc tuturor acelora care mi-au dezvăluit 

unele dintre secretele lor cele mai intime. 
J. A. 
Septembrie 1988 


Crima perfectă 

Dacă nu m-aş fi răzgândit în seara aceea, n-aş fi aflat 
adevărul niciodată. 

Nu puteam crede că ea se culcase cu un alt bărbat, că mă 
minţise spunându-mi că mă iubea - şi că aş putea fi pe locul al 
doilea sau chiar al treilea în inima ei. 

Carla îmi telefonase la birou în timpul zilei, ceea ce îi 
spusesem să nu facă, dar cum o prevenisem să nu mă sune nici 
acasă, nu prea avea de ales. După cum a reieşit, nu vroia decât 
să mă anunţe că nu va putea să ia parte la ceea ce francezii 
numesc în mod atât de potrivit „cing à sept”. Trebuia să-şi 
viziteze sora din Fulham, care se îmbolnăvise, mi-a explicat. 

Eram dezamăgit. Fusese din nou o zi deprimantă, iar acum mi 
se cerea să renunţ la singurul lucru care ar fi făcut-o 
suportabilă. 

— Parcă nu te prea înţelegeai cu sora ta, am spus, acru. 

La capătul celălalt al firului nu s-a auzit câteva clipe niciun 
răspuns. În cele din urmă, Carla a întrebat: 

— Ne vedem marţea viitoare, la ora obişnuită? 

— Nu ştiu dacă o să se poată, am spus. Te sun eu luni, când o 
să ştiu ce program am. 

Am pus receptorul în furcă. 

Plictisit, i-am telefonat soţiei mele s-o anunţ că pornesc spre 
casă - asta o făceam de obicei de la cabina telefonică din 
apropierea locuinţei Carlei. Era o şmecherie pe care o foloseam 
adesea pentru a o face pe Elizabeth să creadă că ştie unde mă 
aflu în fiecare moment al zilei. 

Majoritatea personalului plecase, aşa că mi-am strâns câteva 
hârtii la care puteam lucra şi acasă. De când ne preluase noua 
companie, cu şase luni în urmă, conducerea nu numai că îl 
concediase pe celălalt contabil, dar se aştepta să acopăr şi 
treburile acestuia, pe lângă ale mele. Nu prea mă aflam într-o 
poziţie în care să mă pot plânge, căci noul meu şef îmi explicase 
mai mult decât clar că dacă nu-mi convenea situaţia eram liber 
să-mi caut de lucru în altă parte. Aş fi putut face şi asta, dar nu- 
mi imaginam că există multe firme dispuse să angajeze un om 
care atinsese acea vârstă magică, undeva între cea la care eşti 
căutat şi cea la care eşti disponibil. 

In timp ce ieşeam din parcare şi mă înscriam în aglomeraţia 
specifică orei de vârf, am început să regret că fusesem atât de 


aspru cu Carla. La urma urmelor, rolul de „cealaltă” nu era chiar 
cel mai plăcut pentru ea. Sentimentul de vinovăţie persista, 
astfel că atunci când am ajuns la colţul cu Sloane Square, am 
sărit din maşină şi am traversat strada în fugă. 

— Doisprezece trandafiri, am spus, bâjbâind după portofel. 

Un individ care probabil că-şi câştiga existenţa de pe urma 
îndrăgostiţilor mi-a ales, fără niciun comentariu, doisprezece 
boboci închişi. Ideea mea nu vădea cine ştie ce imaginaţie, dar 
Carla va şti, cel puţin, că mi-am dat silinţa. 

M-am îndreptat spre locuinţa ei, sperând că nu plecase încă la 
soră-sa, că poate vom avea timp chiar să bem ceva repede. 
Apoi mi-am amintit că-i spusesem deja soţiei mele că pornisem 
spre casă. O întârziere de câteva minute putea fi explicată 
printr-o blocare a circulaţiei, dar această scuză cusută cu aţă 
albă nu mă prea putea acoperi şi în cazul în care aş fi rămas să 
beau ceva. 

Când am ajuns la Carla, am dat de obişnuita problemă de a 
găsi un loc de parcare, până când am zărit un loc liber în care 
numai bine încăpea un Rover, vizavi de papetărie. Am oprit şi 
tocmai mă pregăteam să intru cu spatele acolo, când am 
observat un bărbat care ieşea din blocul ei. Nu i-aş fi acordat 
nicio atenţie dacă nu l-ar fi urmat şi Carla, în clipa următoare. 
Stătea acolo, în uşă, îmbrăcată într-o rochie de casă albastră, 
lejeră. S-a aplecat înainte pentru a-i da vizitatorului un sărut 
care cu greu ar fi putut fi descris drept frăţesc. In timp ce ea 
închidea uşa, am dus maşina după colţ şi am parcat-o. 

L-am privit pe individ prin oglinda retrovizoare traversând 
strada, intrând într-o tutungerie şi reapărând, câteva momente 
mai târziu, cu un ziar de seară şi cu ceva ce semăna cu un 
pachet de ţigări. S-a dus la maşina lui, un BMW albastru, s-a 
oprit pentru a lua un tichet de parcare de pe parbriz şi a părut 
că înjură. Cât timp stătuse BMW-ul ăla acolo? Începeam chiar să 
mă întreb dacă tipul fusese cu Carla atunci când îmi telefonase 
să-mi spună să nu vin. 

Omul s-a urcat în BMW, şi-a pus centura de siguranţă, şi-a 
aprins o ţigară, apoi a plecat. l-am luat locul în parcare, aşa cum 
şi el îmi luase femeia. Nu consideram că schimbul era echitabil. 
M-am uitat în susul şi în josul străzii, cum făceam întotdeauna 
înainte de a ieşi din maşină şi a mă îndrepta spre bloc. Era deja 
întuneric şi nimeni nu m-a băgat în seamă. Am apăsat pe 


butonul soneriei pe care scria „Moorland”. 

Când Carla a deschis uşa din faţă a apartamentului ei, situat 
la parter, am fost întâmpinat cu un zâmbet uriaş care s-a 
transformat repede într-o expresie încruntată, apoi, la fel de 
repede, din nou în zâmbet. Primul zâmbet îi fusese destinat 
probabil tipului cu BMW-ul. Mă întrebasem adesea de ce nu 
vroia să-mi dea o cheie de la uşa din faţă. Am privit fix în ochii 
albaştri care mă fermecaseră pentru întâia oară cu atât de 
multe luni în urmă. În ciuda zâmbetului ei, ochii aceia 
dezvăluiau acum o răceală pe care n-o mai văzusem niciodată 
înainte. 

Apoi a deschis uşa de la camera de zi şi m-a poftit înăuntru. 
Am observat că pe sub rochia de casă purta neglijeul rubiniu pe 
care i-l făcusem cadou de Crăciun. O dată ajuns înăuntru, m-am 
trezit plimbându-mi privirile cercetător prin camera pe care o 
cunoşteam atât de bine. Pe masa de sticlă din mijlocul camerei 
se afla ceaşca de cafea cu „Snoopy” din care beam de obicei, 
goală. Lângă ea se afla cana Carlei, goală şi ea, şi doisprezece 
trandafiri aranjaţi într-o vază. Bobocii tocmai începeau să se 
deschidă. 

Am fost întotdeauna iute la mânie, iar la vederea florilor mi-a 
fost imposibil să-mi ascund furia. 

— Şi cine-i tipul care tocmai a plecat? am întrebat. 

— Un agent de asigurări, a răspuns ea, luând ceştile de pe 
masă. 

— Şi ce-ţi asigură? am întrebat. Viaţa amoroasă? 

— De ce presupui în mod automat că e amantul meu? 

Începuse să ridice vocea. 

— Întotdeauna îţi bei cafeaua cu un agent de asigurări 
îmbrăcată în neglijeu? Ca să nu mai spun că e vorba de neglijeul 
meu. 

— O să-mi beau cafeaua cu cine poftesc, a spus ea, şiosămă 
îmbrac cu ce poftesc, mai ales atunci când tu te grăbeşti să 
ajungi acasă, la soţia ta. 

— Dar am vrut să vin la tine... 

— Şi apoi să te întorci la soţia ta. În orice caz, îmi spui mereu 
că trebuie să am viaţa mea şi să nu depind de tine, a adăugat, 
un argument pe care Carla se sprijinea adesea atunci când avea 
ceva de ascuns. 

— Ştii că nu mi-e chiar atât de uşor. 


— Ştiu că ţi-e destul de uşor să sari în patul meu de câte ori ai 
chef. Doar la asta sunt bună, nu-i aşa? 

— Nu e drept. 

— Nu e drept? Nu sperai la întâlnirea obişnuită de la şase, ca 
să poţi fi acasă la şapte, tocmai la timp ca să cinezi cu 
Elizabeth? 

— N-am mai făcut dragoste cu nevastă-mea de ani de zile! 
am răcnit. 

— Asta o spui tu, a şuierat ea, cu dispreţ. 

— Ţi-am fost absolut fidel. 

— Ceea ce înseamnă, presupun, că şi eu trebuie să-ţi fiu ţie, 
totdeauna? 

— Încetează să te comporţi ca o târfă. 

Ochii Carlei au aruncat fulgere în clipa în care a făcut un salt 
înainte şi m-a plesnit peste faţă cu toată forţa de care era în 
stare. 

Eram încă uşor dezechilibrat când a ridicat mâna a doua oară, 
dar, când a venit balansându-se spre mine, am oprit-o şi am 
reuşit chiar să o împing în spate, spre cămin. Şi-a revenit repede 
şi s-a repezit din nou spre mine. 

Într-un moment de furie necontrolată, exact în clipa în care se 
pregătea să sară la mine, am strâns pumnul şi m-am aplecat 
spre ea. Am lovit-o în bărbie; ea s-a rostogolit pe spate din 
cauza impactului. Am văzut-o întinzând o mână ca să-şi 
amortizeze căderea. Dar înainte de a avea timp să se ridice din 
nou şi să riposteze, m-am întors şi am ieşit, trântind uşa 
apartamentului după mine. 

Am alergat de-a lungul coridorului afară, în stradă, am sărit în 
maşină şi am plecat în viteză. Nu cred că stătusem cu ea mai 
mult de zece minute. Deşi simţisem pornirea de a o ucide în 
momentele acelea, am început să regret că o lovisem încă 
înainte de a ajunge acasă. De două ori am fost chiar cât pe ce 
să mă întorc. Toate lucrurile de care se plânsese erau juste şi 
mă întrebam dacă voi avea curajul s-o sun de acasă. Deşi Carla 
şi cu mine eram amanti de numai câteva luni, trebuie să fi ştiut 
cât de mult ţineam la ea. 

Dacă Elizabeth avusese de gând să zică ceva în legătură cu 
întârzierea mea, s-a răzgândit în momentul în care i-am întins 
trandafirii. A început să-i aranjeze într-o vază, în timp ce eu mi- 
am turnat un whisky generos. Mă aşteptam ca ea să spună 


ceva, pentru că mi se întâmpla foarte rar să beau înainte de 
masă, dar părea preocupată de flori. Deşi mă hotărâsem deja 
să-i telefonez Carlei şi să încerc să-mi cer scuze, mi-am zis că n- 
o puteam face de acasă. In orice caz, dacă aşteptam până 
dimineaţa, când aveam să mă întorc la birou, poate se mai 
liniştea un pic între timp. 

A doua zi m-am trezit devreme şi am rămas în pat gândindu- 
mă ce formă ar trebui să ia scuzele mele. Am hotărât s-o invit la 
prânz în acel bistro franțuzesc care-i plăcea atât de mult, la 
jumătatea drumului dintre biroul meu şi al ei. Carlei îi plăcea 
întotdeauna să mă întâlnească la mijlocul zilei, când ştia că nu o 
invit ca să facem dragoste. După ce m-am bărbierit şi m-am 
îmbrăcat, m-am dus să-mi iau micul dejun cu Elizabeth. Am 
deschis ziarul, ca de obicei, şi văzând că nu era nimic interesant 
pe prima pagină, am căutat rubrica financiară. Acţiunile 
companiei  scăzuseră din nou, confirmând pronosticurile 
pesimiste pentru profiturile interimare. Probabil că se vor pierde 
milioane întregi din valoarea acţiunilor noastre, ca urmare a 
unei publicităţi atât de proaste. Ştiam deja că atunci când va 
trebui să publicăm bilanţul anual va fi un miracol dacă 
întreprinderea nu se va declara în pierdere. 

După ce am dat pe gât şi a doua ceaşcă de cafea mi-am 
sărutat soţia pe obraz şi m-am îndreptat spre maşină. In clipa 
aceea am hotărât că era mai bine să-i las Carlei un bilet în cutia 
de scrisori decât să suport jena pe care mi-ar fi provocat-o un 
telefon. 

„lartă-mă”, am scris. „La Marcel's, la ora unu. Sole Véronique, 
într-o vineri. Cu dragoste, Casanova.” Îi scriam rar Carlei, iar 
când o făceam, semnam întotdeauna cu porecla aleasă chiar de 
ea. 

Am făcut un scurt ocol pentru a putea trece pe la ea, dar am 
fost reţinut într-un blocaj de circulaţie. Când m-am apropiat de 
blocul ei am observat că blocajul fusese provocat de un 
accident. Trebuie să fi fost unul destul de serios, pentru că o 
ambulanţă bloca cealaltă parte a drumului şi întârzia fluxul 
vehiculelor care treceau pe acolo. Un agent de circulaţie încerca 
să se facă util dar nu reuşea decât să încetinească şi mai mult 
lucrurile. Era evident că avea să fie imposibil de parcat undeva 
în apropierea locuinţei Carlei, aşa că m-am resemnat că o voi 
suna de la birou. Nu-mi surâdea perspectiva. 


Am simţit un gol în stomac câteva momente mai târziu, când 
am văzut că ambulanţa era parcată la numai câţiva metri de 
uşa blocului ei. Ştiam că este irațional, dar am început să mă 
tem de ce era mai rău. 

Am încercat să mă conving că probabil era un accident de 
circulaţie care n-avea nimic de-a face cu Carla. 

Atunci am observat maşina de poliţie înghesuită în spatele 
ambulanţei. 

Când am ajuns în dreptul celor două vehicule am văzut că uşa 
blocului Carlei era larg deschisă. Un bărbat într-un halat alb a 
ieşit în fugă şi a deschis uşile din spate ale ambulanţei. Am oprit 
maşina pentru a observa mai atent ce se întâmplă, sperând ca 
tipul din spatele meu să nu devină nerăbdător. Şoferii care 
veneau din direcţie opusă ridicau o mână pentru a-mi mulţumi 
că-i las să treacă. M-am gândit că aş putea să las vreo zece- 
doisprezece până să înceapă cineva să protesteze. Agentul de 
circulaţie mă ajuta, făcându-le semn să treacă. 

Apoi a apărut o targă la capătul coridorului. Doi sanitari în 
uniformă duceau un cadavru acoperit, pe care l-au aşezat în 
spatele ambulanţei. N-am putut vedea faţa, pentru că era 
acoperită de cearşaf, dar un al treilea individ, care nu putea fi 
decât inspector de poliţie, păşea imediat în urma tărgii. Avea în 
mână o pungă de plastic, în care am putut distinge un veşmânt 
roşu ce părea să fie neglijeul pe care i-l dăruisem Carlei. 

Mi-am vomitat micul dejun pe scaunul de lângă mine, 
rămânând apoi cu capul pe volan. O clipă mai târziu, au închis 
uşile ambulanţei, o sirenă a început să sune şi agentul de 
circulaţie mi-a făcut semn să pornesc. Ambulanţa a plecat 
repede, iar omul din spatele meu a început să claxoneze. El nu 
era, la urma urmei, decât un trecător inocent. Am pornit maşina 
brusc, iar mai târziu n-am putut să-mi amintesc nicio bucată din 
drumul până la birou. 

O dată ajuns la locul de parcare de la serviciu am făcut curat 
cât am putut mai bine pe scaunul din faţă şi am lăsat un geam 
deschis, după care am luat liftul până la toaleta de la etajul 
şapte. Am rupt invitaţia la masă către Carla în bucățele mici şi 
le-am aruncat în closet. Am intrat în biroul meu de la etajul 
doisprezece puţin după opt şi jumătate, unde l-am găsit pe 
directorul managerial plimbându-se de colo până colo prin faţa 
mesei mele de lucru, aşteptându-mă, în mod evident, pe mine. 


Uitasem că era vineri şi întotdeauna vroia să aibă ultimele cifre 
pentru a le examina. 

În vinerea aceasta a reieşit că mai vroia şi proiectul de buget 
pentru lunile mai, iunie şi iulie. l-am promis că le va avea pe 
birou până la prânz. Tot ce-mi doream era puţină linişte dar se 
părea că nu-mi este permisa. 

De câte ori suna telefonul sau se deschidea uşa, sau chiar 
numai dacă mi se adresa cineva, mi se oprea inima în loc - îmi 
imaginam că nu putea fi decât poliţia. Până la prânz terminasem 
un fel de raport pentru directorul managerial, dar ştiam că o să-l 
găsească atât nesatisfăcător cât şi inexact. Îndată ce i-am lăsat 
hârtiile la secretară, am plecat - mai devreme - în pauza de 
prânz. Mi-am dat seama că n-o să fiu în stare să mănânc nimic, 
dar cel puţin puteam să pun mâna pe prima ediţie a ziarului 
Standard şi să văd ce ştiri izbutiseră să culeagă cu privire la 
moartea Carlei. 

M-am aşezat într-un colţ al localului din cartier, unde ştiam că 
nu pot fi văzut de la bar. Cu un suc de roşii alături, am început 
să întorc încet paginile ziarului. 

Nu se afla pe prima pagină. Nu se afla nici pe a doua, a treia 
sau a patra pagină. lar pe pagina a cincea nu-i fusese acordat 
decât un spaţiu de câteva rânduri. „Domnişoara Carla Moorland, 
în vârstă de 31 de ani, a fost găsită moartă în apartamentul ei 
din Pimlico, azi dimineaţă, devreme.” Îmi amintesc că m-am 
gândit că nu-i aflaseră nici măcar vârsta corectă. „Inspectorul de 
poliţie Simmons, care a preluat cazul, a spus că a fost făcută o 
anchetă şi că se aşteaptă raportul medicului legist, dar că până 
în prezent nu există motive pentru a presupune că ar fi vorba de 
crimă.” 

După această ştire am reuşit chiar să mănânc puţină supă şi 
un corn. După ce am mai citit o dată anunţul, m-am întors în 
parcarea de la serviciu şi am rămas în maşină. Am deschis şi 
celălalt geam din faţă, pentru a lăsa mai mult aer să pătrundă, 
apoi am dat drumul la radio, ca să ascult emisiunea World At 
One. Carla nu era nici măcar menţionată. În era împuşcăturilor, 
a drogurilor, a maladiei SIDA şi a furturilor de lingouri de aur, 
moartea unei funcţionare din industrie trecuse neobservată de 
către BBC. 

M-am întors la serviciu şi am găsit pe birou un memoriu 
conţinând o serie de probleme care-mi fuseseră trimise înapoi 


de către director, nelăsându-mi nicio umbră de îndoială asupra 
părerii pe care o avea despre raportul meu. Am putut răspunde 
la toate întrebările şi i-am dat înapoi răspunsurile secretarei 
înainte de a pleca de la serviciu în seara aceea, în ciuda faptului 
că mi-am petrecut după-amiaza încercând să mă conving că 
indiferent ce ar fi produs moartea Carlei trebuie să se fi 
întâmplat după plecarea mea şi că nu putea avea în niciun caz 
vreo legătură cu faptul că o lovisem. Dar neglijeul acela roşu îmi 
tot revenea în minte. Era vreo posibilitate ca, prin el, să mi se 
dea de urmă? îl cumpărasem la Harrods - fusese o 
extravaganţă, dar eram sigur că nu putea fi un unicat şi totuşi 
era singurul cadou serios pe care i-l făcusem vreodată. Dar 
biletul care-i fusese ataşat... îl distrusese oare Carla? Vor 
descoperi oare cine era Casanova? 

Am mers direct acasă în seara aceea, conştient că n-o să mai 
fiu niciodată în stare să trec pe strada pe care locuise Carla. Am 
ascultat sfârşitul programului PM la radioul din maşină, iar 
îndată ce am ajuns acasă am deschis televizorul ca să prind 
ştirile de la ora şase. Am mutat pe Canalul Patru la şapte, şi 
înapoi pe BBC la nouă. M-am întors pe ITV la zece şi chiar am 
sfârşit uitându-mă la Newsnight. 

Moartea Carlei, după părerea unanimă a tuturor redacţiilor, 
trebuie să fi fost mai puţin importantă decât rezultatele meciului 
de fotbal între echipele Reading şi Walsall din divizia a treia. 
Elizabeth continua să citească ultima carte pe care o luase de la 
bibliotecă, ignorând cu totul primejdia în care mă aflam. 

În noaptea aceea am avut un somn agitat, şi îndată ce am 
auzit punându-mi-se ziarele în cutia de scrisori am coborât în 
fugă scările ca să citesc titlurile. 

„DUKAKIS NOMINALIZAT DREPT CANDIDAT”, îmi sări în ochi de 
pe prima pagină a lui The Times. 

M-am trezit întrebându-mă, fără niciun rost, dacă va ajunge 
vreodată preşedinte. „Preşedintele Dukakis” nu-mi suna prea 
grozav. 

Am luat Daily Express-ul soţiei mele şi titlul format din şapte 
cuvinte acoperea toată partea de sus a paginii: „O CEARTA 
ÎNTRE ÎNDRĂGOSTIȚI DUCE LA CRIMĂ”. 

Mi s-au înmuiat picioarele şi am căzut în genunchi. Trebuie să 
fi oferit o imagine bizară aşa cum stăteam ghemuit pe podea, 
încercând să citesc paragraful acela introductiv. Nu puteam 


distinge cuvintele celui de-al doilea paragraf fără ochelari. Am 
urcat scările poticnindu-mă, cu ziarele în mână, şi mi-am luat 
ochelarii de pe noptieră. Elizabeth încă mai dormea buştean. Cu 
toate acestea, m-am încuiat în baie, unde am putut citi articolul 
încet şi fără teama de a fi întrerupt. 


Poliţia consideră acum că moartea unei frumoase 
secretare din Pimlico, Carla Moorland, 32 de ani, găsită în 
apartamentul ei ieri dimineaţă devreme, este o crimă. 
Inspectorul de poliţie Simmons de la Scotland Yard, care 
se ocupă de caz, a considerat la început că moartea Carlei 
Moorland se datorează unor cauze naturale, dar o 
radiografie a revelat o falcă fracturată, ceea ce se putea 
întâmpla în cursul unei lupte. 

Se va face o anchetă pe data de 19 aprilie. 

Menajera domnişoarei Moorland, Maria Lucia (48 de 
ani), a declarat - în exclusivitate pentru Express - că 
stăpâna ei se afla împreună cu un prieten când a părăsit 
apartamentul, la ora cinci în după-amiaza respectivă. O 
altă martoră, doamna Rita Johnson, care locuieşte în 
blocul alăturat, a declarat că a văzut un bărbat care ieşise 
din apartamentul domnişoarei Moorland în jurul orei şase, 
după care intrase în prăvălia de ziare de peste drum şi 
apoi plecase cu o maşină. Doamna Johnson a adăugat că 
nu era sigură de marca maşinii, dar că ar fi putut fi un 
Rover... 


— Dumnezeule, am exclamat, atât de tare încât m-am temut 
că am trezit-o pe Elizabeth. 

M-am bărbierit şi am făcut un duş rapid, încercând să-mi adun 
gândurile în acelaşi timp. Eram îmbrăcat şi gata de plecare la 
serviciu încă înainte ca soţia mea să se fi trezit. Am sărutat-o pe 
obraz, dar n-a făcut decât să se întoarcă pe partea cealaltă, aşa 
că i-am mâzgălit un bilet pe care i l-am lăsat pe noptieră, 
explicându-i că trebuia să mă duc în dimineaţa aceea la birou, 
deoarece aveam de terminat un raport important. 

Pe drum am recapitulat exact ce aveam să spun. Am reluat 
totul o dată şi încă o dată. Am ajuns la etajul doisprezece puţin 
înainte de ora opt şi am lăsat uşa larg deschisă, astfel încât să 
pot urmări orice mişcare. Eram sigur că mai aveam vreo 


cincisprezece minute, dacă nu chiar douăzeci, până când mă 
puteam aştepta să mai sosească altcineva. 

Am trecut în revistă încă o dată tot ce trebuia să spun. Am 
găsit numărul în cartea de telefon şi l-am mâzgălit pe un petec 
de hârtie din faţa mea, apoi am scris cinci rânduri cu litere mari 
de tipar, aşa cum făceam întotdeauna înaintea şedinţelor 
consiliului de administraţie. 


STAŢIE DE AUTOBUZ 
HAINĂ 
Nr. 19 
BMW 
TICHET 


Apoi am format numărul. 

Mi-am scos ceasul şi l-am pus în faţa mea. Citisem undeva că 
localizarea unui apel telefonic se putea face în aproximativ trei 
minute. 

O voce de femeie a spus: 

— Scotland Yard. 

— Cu inspectorul Simmons, vă rog, a fost tot ce m-am 
aventurat să spun. 

— Pot să-i spun cine-l caută? 

— Nu, aş prefera să nu-mi dau numele. 

— Da, sigur, domnule, a spus ea, evident obişnuită cu astfel 
de apeluri. 

Din nou s-a auzit sunând. Mi-am simţit gura uscată când o 
voce de bărbat a spus „Simmons” şi l-am auzit vorbind pe 
inspector pentru prima oară. Am fost luat prin surprindere 
văzând că un tip cu un nume atât de englezesc putea avea un 
accent scoţian atât de puternic. 

— Vă pot ajuta cu ceva? a întrebat. 

— Nu, dar cred că vă pot ajuta eu pe dumneavoastră, am 
spus, pe un ton liniştit, considerabil mai jos decât cel al vocii 
mele naturale. 

— Cum mă puteţi ajuta, domnule? 

— Dumneavoastră sunteţi ofiţerul care se ocupă de cazul 
Carla şi-nu-mai-ştiu-cum? 

— Da, eu sunt. Dar cum mă puteţi ajuta? a repetat el. 

Secundarul arăta că trecuse deja un minut. 


— Am văzut un bărbat ieşind de la ea în seara aceea. 

— Unde vă aflaţi în momentul acela? 

— În staţia de autobuz de pe aceeaşi parte a străzii. 

— MI-I puteţi descrie? 

Tonul lui Simmons era tot atât de firesc ca şi al meu. 

— Înalt. Un metru optzeci-optzeci şi doi, aş zice. Bine făcut. 
Purta o haină din acelea care sunt la modă în City... le ştiţi, cele 
negre cu guler de catifea. 

— Cum puteţi fi atât de sigur în ce priveşte haina? a întrebat 
inspectorul 

— Îmi era atât de frig acolo, în staţie, aşteptându-l pe 19, că 
mi-am dorit să fi fost şi eu îmbrăcat aşa. 

— Vă amintiţi ceva anume despre el după ce a ieşit din bloc? 

— Doar că a intrat în tutungeria de vizavi înainte de a se urca 
în maşină şi de a pleca. 

— Da, atâta ştim şi noi, spuse inspectorul de poliţie. Presupun 
că nu vă mai amintiţi ce marcă de maşină era? 

Trecuseră deja două minute şi am început să urmăresc 
secundarul cu mai multă atenţie. 

— Cred că era un BMW, am spus. 

— Vă amintiţi şi culoarea? 

— Nu, era prea întuneric pentru asta. Am făcut o pauză. Dar l- 
am văzut luând un tichet de parcare de pe parbriz, aşa că 
probabil n-o să vă fie prea greu să-i daţi de urmă. 

— Şi pe la ce oră s-au întâmplat toate astea? 

— Cam între şase şi un sfert şi şase şi jumătate, domnule 
inspector, am spus. 

— Şi mi-aţi putea spune...? 

Două minute şi cincizeci şi opt de secunde. Am pus receptorul 
în furcă. Eram transpirat din cap până-n picioare. 

— Îmi pare bine că te văd la birou sâmbătă dimineaţa, a spus 
directorul managerial acru, trecând prin dreptul uşii mele. Aş 
vrea să stăm de vorbă, imediat ce termini ce ai de făcut. 

M-am ridicat de la birou şi l-am urmat de-a lungul coridorului 
până la el în birou. În următoarea oră a trecut în revistă cifrele 
propuse de mine, dar oricât de mult m-am străduit, nu mă 
puteam concentra. N-a trecut mult până s-a oprit, încercând să- 
şi mascheze nervozitatea. 

— Te gândeşti la altceva? întrebă el închizând dosarul. Pari 
preocupat. 


— Nu, am insistat eu, doar că am lucrat foarte mult în ultima 
vreme - şi m-am ridicat să plec. 

O dată întors în birou, am ars bucata de hârtie pe care se 
aflau cele cinci rânduri şi am plecat acasă. In prima ediţie a 
ziarului de după-amiază povestea „certei între îndrăgostiţi” se 
mutase în pagina a şaptea. Nu aveau nimic nou de anunţat. 

Restul zilei de sâmbătă păru interminabil, dar Sunday 
Express-ul soţiei mele îmi aduse în sfârşit o oarecare uşurare. 

„Potrivit informaţiilor primite în cazul asasinării  Carlei 
Moorland, un bărbat ajută poliţia în ancheta ei.” Expresiile 
banale pe care le auzisem atât de des în trecut căpătau deodată 
un înţeles real. 

Am citit de-a fir a păr toate celelalte ziare de duminică, am 
ascultat toate buletinele de ştiri şi am urmărit toate emisiunile 
conţinând ştiri la televizor. Când soţia mea a devenit curioasă, i- 
am explicat că erau zvonuri la birou că s-ar putea să ne fie din 
nou preluată compania de către altcineva, ceea ce ar însemna 
că mi-aş putea pierde slujba. 

Până luni dimineaţa Daily Express îl desemna pe bărbatul din 
„O ceartă între îndrăgostiţi duce la crimă” ca fiind Paul Menzies 
(51 de ani), un agent de asigurări din Sutton. Soţia sa se afla 
într-un spital din Epsom sub un tratament cu sedative, în timp 
ce el era ţinut în arest în celulele închisorii Brixton. Am început 
să mă întreb dacă domnul Menzies îi spusese Carlei adevărul 
despre soţia /u; şi care ar fi putut fi porecla /u;. Mi-am turnat o 
cafea neagră tare şi am plecat la birou. 

Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Menzies apărea în faţa 
magistraţilor la tribunalul Horseferry Road, acuzat de asasinarea 
Carlei Moorland. Poliţia reuşise să se opună eliberării pe 
cauţiune, mă asigura din nou Standard. 


Durează şase luni, aveam să descopăr, până când un caz deo 
asemenea gravitate ajunge la Old Bailey. Paul Menzies a 
petrecut aceste luni în arest preventiv la închisoarea Brixton. Eu 
am petrecut aceeaşi perioadă temându-mă de fiecare apel 
telefonic, de fiecare bătaie în uşă, de fiecare vizitator 
neaşteptat. In jurul fiecăruia se crea câte un coşmar. Oamenii 
nevinovaţi n-au nici cea mai mică idee despre câte astfel de 
incidente pot avea loc în fiecare zi. Mi-am văzut de slujbă cât 
am putut de bine întrebându-mă adesea dacă Menzies ştia 


despre relaţia dintre mine şi Carla, dacă-mi ştia numele, sau 
chiar şi numai dacă ştia de existenţa mea. 

Cu vreo două luni înainte de începerea procesului, a avut loc 
adunarea generală anuală a companiei. Cu toată creativitatea 
de care am dat dovadă, bilanţul contabil a dat la iveală un set 
de cifre din care rezulta că nu reuşisem să realizăm nici cel mai 
mic profit. N-am plătit niciun fel de dividende acţionarilor noştri 
în anul acela. 

M-am întors de la adunare uşurat, aproape entuziasmat. 
Trecuseră şase luni de la moartea Carlei şi nu intervenise în 
toată această perioadă niciun incident care să sugereze că 
cineva bănuia măcar că o cunoscusem, darămite că fusesem 
chiar cauza morţii ei. Mă simţeam încă vinovat faţă de ea, îmi 
era chiar dor de ea, dar, după şase luni, eram acum în stare să 
petrec o zi întreagă fără ca mintea să-mi fie cuprinsă de teamă. 
În mod ciudat; nu aveam niciun sentiment de vinovăţie în ceea 
ce-l privea pe Menzies. La urma urmelor, el devenise 
instrumentul care avea să mă ferească de a-mi petrece restul 
vieţii în închisoare. Aşa că, atunci când a venit bomba, a avut un 
efect de două ori mai mare. 

Era pe 26 august - n-am să uit niciodată - când am primit o 
scrisoare care m-a făcut să-mi dau seama că s-ar putea să fie 
necesar să urmăresc fiecare cuvânt rostit la proces. Oricât de 
mult am încercat să mă conving că ar trebui să explic de ce n-o 
puteam face, ştiam că nu voi fi în stare să rezist. 

In aceeaşi dimineaţă, era într-o vineri - probabil că lucrurile 
de genul ăsta se întâmplă întotdeauna vinerea - am fost chemat 
la ceea ce eu am presupus a fi o întâlnire săptămânală de rutină 
cu directorul managerial, dar de fapt am fost anunţat că 
întreprinderea nu mai avea nevoie de serviciile mele. 

— Sincer vorbind, în ultimele câteva luni munca dumitale a 
mers din rău în mai rău, mi s-a spus. 

Nu mă simţeam în stare să-l contrazic. 

— Şi nu mi-ai lăsat altă alternativă în afară de aceea de a te 
înlocui. 

Un mod politicos de a spune: „Eşti concediat.” 

— Va trebui să eliberezi biroul până la ora cinci, continuă 
directorul managerial, când vei primi de la departamentul 
financiar un cec de 17.500 de lire. 

Am ridicat o sprinceană. 


— Compensaţia pe şase luni, aşa cum a fost stipulat în 
contractul dumitale când am preluat compania, explică el. 

Când directorul managerial a întins mâna, n-a fost pentru a- 
mi ura succes, ci pentru a-mi cere cheile de la Rover. 

Îmi amintesc primul gând pe care l-am avut când mi-a adus la 
cunoştinţă decizia lui: cel puţin voi putea să asist la proces în 
fiecare zi, fără nicio bătaie de cap. 

Pe Elizabeth a afectat-o foarte mult ştirea concedierii mele, 
dar m-a întrebat numai ce planuri aveam pentru a-mi găsi o 
nouă slujbă. În următoarea lună m-am prefăcut a căuta un loc la 
o altă companie, dar mi-am dat seama că nu puteam spera să 
rezolv nimic până când cazul nu va fi închis. 

În dimineaţa procesului toate ziarele de mare tiraj dădeau 
amănunte care mai de care mai pitoreşti asupra cazului. Daily 
Express chiar expunea pe prima pagină o foarte bună fotografie 
a Carlei în costum de baie pe plaja de la Marbella: m-am 
întrebat cât s-o fi plătit pentru ea surorii ei din Fulham. Alături 
era o poză în profil a lui Paul Menzies, care-l făcea să arate ca şi 
cum ar fi fost deja condamnat. 

Am fost printre primii cărora li s-a spus la care dintre 
tribunalele de la Old Bailey se va judeca procesul lui Menzies. 
Un poliţist în uniformă mi-a dat indicaţii amănunțite şi, alături de 
alţii, m-am îndreptat spre sala de judecată. 

O dată ajuns la sala de judecată, am intrat şi m-am aşezat la 
capătul unui rând. M-am uitat în jur imaginându-mi că toată 
lumea se va holba la mine, dar spre uşurarea mea nimeni n-a 
arătat nici cel mai slab interes. 

Îl vedeam bine pe acuzat în boxa lui. Menzies era un bărbat 
fragil, care arăta ca şi cum ar fi pierdut de curând foarte mult 
din greutate; cincizeci şi unu de ani, spuneau ziarele, dar arăta 
aproape de şaptezeci. Am început să mă întreb cât de mult 
trebuie să fi îmbătrânit eu în ultimele luni. 

Menzies purta un costum bleumarin, elegant, care atârna 
neglijent pe el, o cămaşă curată şi ceva ce mie mi se părea a fi 
o cravată de uniformă. Părul lui cărunt şi rar era pieptănat 
drept, spre spate; o mică mustață argintie îi dădea un aer 
milităros. Cu siguranţă nu arăta a criminal şi nici de amant nu 
prea avea faţă, dar probabil că oricine s-ar fi uitat la mine ar fi 
ajuns la aceeaşi concluzie. Am căutat-o, în marea de feţe, pe 
doamna Menzies, dar nimeni din sală nu se potrivea descrierii 


pe care i-o făcuseră ziarele. 

Ne-am ridicat cu toţii când a intrat domnul Judecător 
Buchanan. 

— Coroana Angliei versus Menzies, a anunţat secretarul 
tribunalului. judecătorul s-a aplecat înainte pentru a-i spune lui 
Menzies că poate să stea jos, iar apoi s-a întors încet spre boxa 
juraţilor. 

Le-a explicat că, deşi presa a manifestat un interes 
considerabil faţă de acest caz, părerea lor era singura care 
conta, pentru că lor şi numai lor li se va cere să hotărască dacă 
arestatul era vinovat sau nu de crimă. De asemenea, ela mai 
sfătuit juriul să nu citească niciun articol de ziar privind procesul 
şi să nu ia în considerare părerile nimănui altcuiva, în special ale 
acelora care nu sunt prezenţi în sală: astfel de oameni, a spus 
el, sunt întotdeauna cei dintâi care au o părere de nezdruncinat 
asupra verdictului care trebuie dat. A continuat amintind juriului 
cât de important era să se concentreze asupra dovezilor, 
deoarece era în joc viaţa unui om. M-am trezit dând din cap în 
semn de aprobare. 

M-am uitat prin sală sperând că nu se afla acolo nimeni care 
m-ar fi putut recunoaşte. Ochii lui Menzies au rămas fixaţi 
asupra judecătorului, care s-a întors cu faţa la procuror. 

Incă din clipa în care Sir Humphrey Mountcliff s-a ridicat de pe 
locul lui am fost recunoscător că era împotriva lui Menzies şi nu 
a mea. Un bărbat de o înălţime dominatoare, cu o frunte înaltă 
şi cu un păr gri-argintiu, el stăpânea Curtea nu numai prin 
prezenţa fizică, ci şi printr-o voce care nu putea fi caracterizată 
decât ca autoritară. 

In faţa unei adunări tăcute, el şi-a petrecut tot restul dimineţii 
expunând cazul din punctul de vedere al acuzării. Ochii lui 
părăseau arareori boxa juraţilor, pentru a arunca o privire rapidă 
asupra notelor din faţa sa. 

A reconstituit evenimentele aşa cum îşi imagina că se 
petrecuseră în seara aceea de aprilie. 

Cuvântul de deschidere a durat două ore şi jumătate, mai 
puţin decât mă aşteptasem. Judecătorul a sugerat atunci o 
pauză de masă şi ne-a rugat pe toţi să revenim la locurile 
noastre la două fără zece. 

După-masă, Sir Humphrey şi-a chemat primul martor, pe 
inspectorul Simmons. N-am fost în stare să mă uit direct la 


poliţist în timp ce-şi prezenta probele. Fiecare răspuns pe care-l 
dădea era ca şi cum mi s-ar fi adresat mie personal. Mă 
întrebam dacă nu bănuise tot timpul că mai exista un bărbat. 
Simmons a făcut o prezentare în modul cel mai profesional cu 
putinţă, descriind în amănunt cum au găsit cadavrul şi cum au 
dat de urma lui Menzies cu ajutorul a doi martori şi al 
blestematului de tichet de parcare. Când Sir Humphrey s-a 
aşezat, foarte puţine persoane din acea încăpere ar mai fi putut 
bănui că Simmons nu arestase pe cine trebuia. 

Nu putea exista un mai mare contrast între Sir Humphrey şi 
avocatul lui Menzies, care s-a ridicat să-l interogheze pe 
inspectorul de poliţie. Domnul Robert Scott, avocat, era scund şi 
îndesat, cu sprâncene groase şi stufoase. Vorbea încet şi fără 
nicio inflexiune. M-am bucurat să constat că unul dintre membrii 
juriului întâmpina dificultăţi în a rămâne treaz. 

In următoarele douăzeci de minute Scott a trecut sârguincios 
în revistă, împreună cu Simmons, toate probele, dar n-a fost în 
stare să-l facă să retracteze ceva esenţial. Când inspectorul a 
păşit afară din boxă m-am simţit destul de sigur pe mine ca să-l 
privesc direct în ochi. 

Următorul martor a fost un medic cu cabinet particular, Dr 
Anthony Mallins, care, după ce a răspuns la câteva întrebări 
preliminare pentru a-şi defini statutul profesional, a continuat 
răspunzând la un interogatoriu al lui Sir Humphrey care a luat 
prin surprindere pe toată lumea. Doctorul a informat tribunalul 
că existau dovezi clare că domnişoara Moorland avusese un 
contact sexual cu puţină vreme înainte de a muri. 

— Cum puteţi fi atât de sigur, domnule doctor Mallins? 

— Pentru că am găsit urme de sânge din grupa B pe partea 
de sus a coapsei decedatei, în timp ce domnişoara Moorland, 
după cum s-a descoperit mai târziu, avea grupa 0. Erau, de 
asemenea, şi urme de lichid seminal pe neglijeul pe care-l purta 
în momentul morţii. 

— Sunt acestea grupe de sânge obişnuite? a întrebat Sir 
Humphrey. 

— Grupa de sânge 0 este obişnuită, recunoscu Dr Mallins. 
Grupa B însă este destul de rară. 

— Şi care presupuneţi că a fost cauza morţii ei? a întrebat Sir 
Humphrey. 

— O lovitură sau mai multe în cap, ceea ce a dus şi la 


fracturarea maxilarului şi la nişte zgârieturi la baza craniului, 
care ar fi putut fi date cu un instrument contondent. 

Îmi venea să mă ridic şi să spun: „Vă pot spune eu ce 
instrument era!” când Sir Humphrey a zis: 

— vă mulţumesc, domnule doctor Mallins. Nu mai am 
întrebări. Vă rog să rămâneţi acolo. 

Domnul Scott l-a tratat pe doctor cu mult mai mult respect 
decât pe inspectorul Simmons, în ciuda faptului că Mallins era 
martorul inculpatului. 

— Ar fi putut fi lovitura din partea din spate a capului 
domnişoarei Moorland provocata printr-o cădere? a întrebat el. 

Doctorul a ezitat. 

— Posibil, a fost el de acord. Dar asta n-ar explica maxilarul 
spart. 

Domnul Scott, ignorând comentariul, a continuat: 

— Ce procent din populaţia Marii Britanii are grupa de sânge 
B? 

— Cam cinci-şase la sută, a răspuns doctorul. 

— Două milioane şi jumătate de oameni, a spus domnul Scott, 
şi a aşteptat ca cifra să fie percepută de toată lumea, înainte de 
a trece brusc la altceva. 

Dar oricât de mult s-a străduit, n-a reuşit să-l facă pe doctor 
să-şi schimbe părerea cu privire la ora decesului sau la faptul că 
actul sexual trebuie să fi avut loc aproximativ în timpul în care 
clientul lui se aflase la Carla. 

Când domnul Scott s-a aşezat, judecătorul l-a întrebat pe Sir 
Humphrey dacă doreşte să reexamineze martorul. 

— Da, Excelenţă. Domnule doctor Mallins, aţi spus Curţii că 
domnişoara Moorland avea maxilarul spart şi julituri la baza 
craniului. Puteau juliturile să fi fost provocate prin căderea pe un 
obiect contondent după ce îi fusese spart maxilarul? 

— Obiectez, Excelenţă, a spus domnul Scott, ridicându-se 
neaşteptat de repede. Întrebarea urmăreşte să influenţeze 
martorul. 

Domnul judecător Buchanan s-a aplecat înainte, privindu-l pe 
doctor. 

— Sunt de acord, domnule Scott, dar aş vrea să ştiu dacă 
domnul doctor Mallins a găsit grupa de sânge 0, grupa 
domnişoarei Moorland, pe vreunul din obiectele din cameră. 

— Da, Excelenţă, a răspuns doctorul. Pe marginea măsuţei de 


sticlă din mijlocul camerei. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor Mallins, a spus Sir 
Humphrey. Nu mai am întrebări. 

Următorul martor al lui Sir Humphrey era doamna Rita 
Johnson, doamna care pretindea că văzuse totul. 

— Doamnă Johnson, în seara zilei de 7 aprilie aţi văzut un 
bărbat ieşind din blocul în care locuia domnişoara Moorland? a 
întrebat Sir Humphrey. 

— Da. 

— Pe la ce oră se întâmpla asta? 

— La câteva minute după ora şase. 

— Vă rog să povestiţi Curţii ce s-a întâmplat după aceea. 

— A traversat, a luat de pe parbriz un tichet de parcare, s-a 
urcat în maşină şi a plecat. 

— Îl vedeţi pe omul acesta în sală astăzi? 

— Da, a spus ea cu convingere, arătând spre Menzies, care, la 
această afirmaţie a scuturat cu putere din cap. 

— Nu mai am întrebări. 

Domnul Scott s-a ridicat din nou. 

— Care spuneaţi că era marca maşinii în care s-a urcat acel 
om? 

— Nu sunt sigură, a spus doamna Johnson, dar cred că era un 
BMW. 

— Nu un Rover, aşa cum aţi spus la început poliţiei în 
dimineaţa de după crimă? 

Martora n-a răspuns. 

— Şi chiar l-aţi văzut pe omul în cauză luând un tichet de 
parcare de pe parbriz? a întrebat domnul Scott. 

— Aşa cred, domnule, dar totul s-a întâmplat aşa de repede! 

— Sunt convins, a spus domnul Scott. De fapt, eu cred că s-a 
întâmplat aşa de repede că aţi reţinut greşit şi omul, şi maşina. 

— Nu, domnule, a răspuns ea, dar cu mai puţină siguranţă 
decât răspunsese mai devreme. 

Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe doamna Johnson. Mi-am 
dat seama că vroia ca mărturia ei să fie uitată de juriu cât mai 
repede cu putinţă. Şi aşa, când ea a părăsit boxa martorilor, a 
lăsat pe toată lumea plutind în incertitudine. 

Menajera Carlei, Maria Lucia, a fost mult mai convingătoare. 
Ea a afirmat fără echivoc că îl văzuse pe Menzies în camera de 
zi a apartamentului în acea după-amiază când sosise, cu puţin 


înainte de ora cinci. Cu toate că, a recunoscut ea, nu-l mai 
văzuse niciodată până în ziua aceea. 

— Dar nu-i aşa, a întrebat Sir Humphrey, că de obicei lucraţi 
numai dimineaţa? 

— Da, a răspuns ea. Dar domnişoara Moorland îşi aducea de 
obicei de lucru joi seara, aşa că am putut să vin să-mi iau 
salariul. 

— Şi cum era îmbrăcată domnişoara Moorland în după-amiaza 
aceea? a întrebat Sir Humphrey. 

— În halatul ei albastru, de dimineaţă, a răspuns menajera. 

— Aşa se îmbrăca de obicei joi seara? 

— Nu, domnule, dar am presupus că avea de gând să facă o 
baie înainte de a ieşi în oraş în seara aceea. 

— Dar când aţi părăsit apartamentul ea se afla încă împreună 
cu domnul Menzies? 

— Da, domnule. 

— Vă mai amintiţi şi de vreo altă piesă de îmbrăcăminte pe 
care o purta în ziua aceea? 

— Da, domnule. Sub halat purta un neglijeu roşu. i 

Neglijeul meu a apărut prompt şi Maria Lucia l-a identificat. In 
acel moment am privit-o fix pe martoră, dar n-am văzut nici cea 
mai mică tresărire de recunoaştere. Am mulțumit tuturor zeilor 
Pantheonului că n-o vizitasem niciodată pe Carla dimineața. 

— Vă rog să rămâneţi acolo, au fost ultimele cuvinte ale lui Sir 
Humphrey către domnişoara Lucia. 

Domnul Scott s-a ridicat s-o interogheze. 

— Domnişoară Lucia, aţi spus Curţii că scopul vizitei a fost să 
luați salariul. Cât timp aţi rămas în apartament cu această 
ocazie? 

— Am strâns puţin prin bucătărie şi am călcat o bluză, vreo 
douăzeci de minute, cred. 

— Aţi văzut-o pe domnişoara Moorland în tot acest timp? 

— Da, m-am dus în salon s-o întreb dacă mai doreşte cafea, 
dar mi-a răspuns că nu. 

— Domnul Menzies se afla cu ea în momentul acela? 

— Da. 

— Aţi auzit, în tot acest timp, vreo ceartă între cei doi, sau 
chiar şi numai voci ridicate? 

— Nu, domnule. 

— Când i-aţi văzut împreună, a dat domnişoara Moorland 


vreun semn de enervare sau de nevoie de ajutor? 

— Nu, domnule. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— Domnişoara Moorland m-a urmat în bucătărie câteva 
minute mai târziu, mi-a dat banii şi am plecat. 

— Cât aţi fost singură în bucătărie cu domnişoara Moorland, a 
dat vreun semn că s-ar teme de vizitatorul ei? 

— Nu, domnule. 

— Nu mai am întrebări, domnule judecător. 

Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe Maria Lucia şi l-a anunţat 
pe judecător că din punctul de vedere al acuzării cazul era 
încheiat. Domnul judecător Buchanan a dat din cap şi a spus că 
el credea că pentru ziua aceea era de ajuns; dar eu nu eram 
convins că era de ajuns pentru a-l condamna pe Menzies. 

Când am ajuns acasă în seara aceea Elizabeth nu m-a întrebat 
unde fusesem şi nici eu nu i-am dat nicio explicaţie. Mi-am 
petrecut seara prefăcându-mă că citesc oferte de serviciu. 


În dimineaţa următoare am luat micul dejun târziu şi mi-am 
citit ziarele, apoi m-am întors la locul meu de la capătul unui 
rând din sala de judecată nr. 4, ajungând cu numai câteva clipe 
înainte de intrarea judecătorului. 

După ce s-a aşezat, domnul Judecător Buchanan şi-a potrivit 
peruca, apoi l-a invitat pe domnul Scott să-şi înceapă apărarea. 
Domnul Scott, QC!, s-a ridicat din nou foarte încet - un tip plătit 
cu ora, am gândit eu nemilos. A început prin a promite Curţii că 
va avea un cuvânt de deschidere foarte scurt, după care a 
rămas în picioare două ore şi jumătate. 

Şi-a început pledoaria trecând în revistă detaliat părţile 
relevante, după părerea lui, din trecutul lui Menzies. Ne-a 
asigurat pe toţi cei care am dori să-l disecăm mai târziu, că nu-i 
vom putea găsi nicio pată. Paul Menzies era un bărbat cu o 
căsnicie fericită care locuia în Sutton împreună cu soţia şi cei 
trei copii, Polly, în vârstă de douăzeci şi unu de ani, Michael, de 
nouăsprezece şi Sally, de şaisprezece ani. Doi dintre copii erau 
acum la universitate, iar fiica mai mică tocmai terminase liceul. 
Doctorii o sfătuiseră pe doamna Menzies să nu asiste la proces, 
ca urmare a faptului că abia ieşise din spital. Am observat cum 
două dintre femeile din juriu zâmbesc compătimitor. 


1 Queen's Counsel - avocat al Coroanei (n.t.). 


Domnul Menzies, continuă domnul Scott, lucrase la aceeaşi 
firmă de asigurări din Londra în ultimii şase ani şi, deşi nu 
fusese avansat, era unul dintre angajaţii foarte respectaţi. Era 
un stâlp al comunităţii lui, servise în Armata Teritorială şi făcea 
parte din comitetul clubului fotografic local. O dată candidase 
chiar pentru Consiliul Orăşenesc din Sutton. Cu greu ar fi putut fi 
descris ca un candidat serios la crimă. 

Domnul Scott a trecut apoi la ziua crimei şi a confirmat faptul 

că domnul Menzies avusese o întâlnire cu domnişoara Moorland 
în după-amiaza în discuţie, dar în calitate strict profesională. Nu 
puteau exista alte motive pentru a o vizita pe domnişoara 
Moorland în timpul orelor de program. Nu avusese contact 
sexual cu ea şi, cu siguranţă, nu o ucisese. 
__Inculpatul îşi părăsise clienta la şase şi câteva minute. 
Inţelesese că ea dorea să se schimbe înainte de a ieşi în oraş să 
ia masa cu sora ei din Fulham. Stabiliseră să vină în miercurea 
următoare la biroul lui, în scopul de ai elibera polita completă. 
Apărarea, a continuat domnul Scott, va da la examinat mai 
târziu o pagină de agendă care va dovedi adevărul acestei 
declaraţii. 

Capul de acuzare împotriva inculpatului, a pretextat el, era 
bazat aproape în totalitate pe dovezi de circumstanţă. Era sigur 
că, atunci când procesul va ajunge la capăt, juriului nu-i va 
rămâne altă alternativă decât aceea de a-l lăsa pe clientul lui să 
se întoarcă în sânul iubitoarei sale familii. 

— Trebuie să puneţi capăt acestui coşmar, a spus în concluzie 
domnul Scott. A durat mult pentru un om nevinovat. 

În acest punct judecătorul a propus o pauză de prânz. În 
timpul mesei n-am fost în stare să mă concentrez, sau măcar să 
ascult ce se spunea în jurul meu. Majoritatea acelora care îşi 
formaseră o opinie păreau acum convinşi că Menzies era 
nevinovat. 

De îndată ce ne-am întors, la două şi zece, domnul Scott şi-a 
chemat primul martor: acuzatul însuşi. 

Paul Menzies a părăsit boxa acuzaților şi s-a îndreptat încet 
spre boxa martorilor. A luat un exemplar al Noului Testament în 
mâna dreaptă şi a citit poticnindu-se cuvintele jurământului de 
pe un cartonaş pe care-l ţinea în stânga. 

Toţi ochii erau aţintiţi asupra lui, iar domnul Scott a început 
să-şi conducă grijuliu clientul prin câmpul minat al dovezilor. 


Menzies devenea din ce în ce mai încrezător în cursul 
mărturiei sale, iar când la ora patru şi jumătate judecătorul a 
spus Curţii: „Ajunge pentru astăzi”, eram convins că va scăpa, 
fie şi numai printr-un verdict dat cu majoritate de voturi. 

Am petrecut o noapte agitată înainte de a mă întoarce la locul 
meu în cea de-a treia zi, temându-mă de ce era mai rău. Va fi 
Menzies eliberat şi vor începe apoi să mă caute pe mine? 

Domnul Scott a deschis cea de-a treia dimineaţă tot atât de 
tacticos cum o începuse şi pe a doua, dar a repetat atât de 
multe întrebări din ziua precedentă încât devenise evident că nu 
făcea altceva decât să-şi pregătească clientul pentru 
interogatoriul acuzării. Înainte de a se aşeza în sfârşit, l-a 
întrebat pe Menzies pentru a treia oară: 

— Aţi avut vreodată contact sexual cu domnişoara Moorland? 

— Nu, domnule. In ziua aceea o întâlneam pentru prima oară, 
a răspuns Menzies apăsat. 

— Aţi ucis-o pe domnişoara Moorland? 

— Cu siguranţă nu, domnule, a spus Menzies, de data aceasta 
cu o voce puternică şi plină de încredere. 

Domnul Scott şi-a reluat locul cu o expresie de satisfacţie 
tăcută pe faţă. 

Ca să fim cinstiţi faţă de Menzies, foarte puţine din cele ce se 
petrec în viaţa obişnuită ar fi putut pregăti pe cineva pentru 
interogatoriul lui Sir Humphrey Mountciliff. Nu mi-aş fi putut dori 
un avocat mai bun. 

— Aş vrea să încep, dacă se poate, domnule Menzies, a rostit 
el, cu ceea ce avocatul dumneavoastră pare să considere că 
este dovada fundamentală a nevinovăţiei dumneavoastră. 

Buzele subţiri ale lui Menzies îşi păstrau linia dreaptă, strânsă. 

— Oportuna însemnare din agenda dumneavoastră, care 
arată că aţi stabilit o a doua întâlnire cu domnişoara Moorland, 
femeia asasinată - două cuvinte pe care Sir Humphrey avea să 
le repete iar şi iar în timpul interogării sale - pentru miercurea 
care urma zilei în care a fost omorâtă. 

— Da, domnule, a spus Menzies. 

— Această însemnare a fost făcută - vă rog să mă corectaţi 
dacă fac vreo greşeală - ca urmare a întâlnirii dumneavoastră în 
apartamentul domnişoarei Moorland. 

— Da, domnule, a spus Menzies, în mod evident instruit să nu 
adauge niciun cuvânt care ar putea ajuta mai târziu acuzarea. 


— Deci când aţi făcut acea însemnare? a întrebat Sir 
Humphrey. 

— Vineri dimineaţa. 

— După ce domnişoara Moorland fusese ucisă? 

— Da, dar eu nu ştiam asta. 

— Purtaţi cu dumneavoastră o agendă, domnule Menzies? 

— Da, dar numai una mică, de buzunar, nu cea mare, de 
birou. 

— O aveţi la dumneavoastră astăzi? 

— Da. 

— Îmi daţi voie s-o văd? 

Menzies a scos ezitând o agendă mică şi verde din buzunarul 
jachetei şi i-a dat-o secretarului, care, la rândul lui, i-a trecut-o 
lui Sir Humphrey. Sir Humphrey a început s-o răsfoiască. 

— Văd că nu este nicio însemnare cu privire la întâlnirea 
dumneavoastră cu domnişoara Moorland din după-amiaza în 
care a fost asasinată? 

— Nu, domnule, a spus Menzies. Îmi trec întâlnirile oficiale 
numai în agenda de birou, cea de buzunar este numai pentru 
întâlniri personale. 

— Inţeleg, a spus Sir Humphrey. S-a oprit şi a ridicat privirea. 
Dar nu e ciudat, domnule Menzies, că aţi aranjat o întâlnire cu 
un client pentru a discuta afacerea în continuare şi apoi v-aţi 
bazat numai pe memorie, când aţi fi putut atât de uşor s-o 
notaţi în agenda pe care o aveaţi la dumneavoastră, urmând s-o 
transcrieţi mai târziu? 

— Probabil că am trecut-o pe o bucată de hârtie, pe moment, 
dar am explicat că aceea este o agendă personală. 

— Chiar este? a spus Sir Humphrey, dând înapoi cu câteva 
pagini. Cine este David Paterson? a întrebat el. „Domnul David 
Paterson, 112 City Road, 11:30, 9 ianuarie anul curent”, a citit 
Sir Humphrey cu voce tare. Menzies părea neliniştit. Îl putem 
cita pe domnul Paterson dacă nu vă puteţi aminti acea întâlnire, 
a spus Sir Humphrey săritor. 

— Este un client al firmei mele, a spus Menzies încet. 

— Un client al firmei dumneavoastră, a repetat rar Sir 
Humphrey. Mă întreb câţi din aceştia aş putea găsi dacă v-aş 
răsfoi agenda mai pe îndelete. 

Menzies a lăsat capul în jos, în timp ce Sir Humphrey îi dădea 
înapoi agenda secretarului, terminându-şi de demonstrat teoria. 


— Acum aş vrea să mă întorc la nişte întrebări mai 
importante... 

— Nu înainte de prânz, Sir Humphrey, a intervenit judecătorul. 
Este aproape unu şi cred că vom lua o pauză acum. 

— Cum doriţi, domnule judecător, a venit răspunsul 
curtenitor. 

Am părăsit sala de judecată într-o stare mai optimistă, deşi 
ardeam de nerăbdare să descopăr ce putea fi mai important 
decât agenda aia. Faptul că Sir Humphrey scotea în evidenţă 
micile minciuni, chiar dacă nu demonstra că Menzies era un 
criminal, arăta totuşi că acesta ascundea ceva. Am început să 
mă neliniştesc la gândul că în timpul pauzei domnul Scott l-ar 
putea sfătui pe Menzies să recunoască legătura lui cu Carla şi să 
facă astfel ca restul povestirii să pară mai credibil. Spre 
uşurarea mea, la masă am aflat că Menzies nu putea, conform 
legilor englezeşti, să-şi consulte avocatul atâta timp cât se afla 
încă în boxa martorilor. Am observat, când ne-am întors în sala 
de judecată, că zâmbetul domnului Scott dispăruse. 

Sir Humphrey s-a ridicat să-şi continue interogatoriul. 

— Aţi afirmat sub jurământ, domnule Menzies, că sunteţi un 
bărbat cu o căsnicie fericită. 

— Da, domnule, a spus acuzatul cu însufleţire. 

— Şi prima dumneavoastră căsătorie a fost la fel de fericită, 
domnule Menzies? a întrebat Sir Humphrey ca din întâmplare. 

Obrajii acuzatului şi-au pierdut brusc culoarea. Am privit 
repede în direcţia domnului Scott, care nu putea disimula faptul 
că aceste informaţii nu-i fuseseră încredințate. 

— Nu vă grăbiţi cu răspunsul, a spus Sir Humphrey. 

Toţi ochii s-au întors spre omul din boxa martorilor. 

— Nu, a spus Menzies şi adăugă repede: dar eram foarte 
tânăr pe atunci. S-a petrecut cu mulţi ani în urmă şi a fost o 
greşeală îngrozitoare. 

— O greşeală îngrozitoare? a repetat Sir Humphrey, privind 
direct către juriu. Şi cum s-a terminat acea căsnicie? 

— Prin divorţ, a spus Menzies simplu. 

— Şi care au fost motivele de divorţ? 

— Cruzimea, spuse Menzies, dar... 

— Dar... vreţi să citesc cu voce tare, pentru juriu, ce a 
declarat prima dumneavoastră soţie sub jurământ în acea zi, în 
faţa Curţii? 


Menzies stătea în picioare, tremurând. Ştia că „Nu” l-ar duce 
la dezastru, iar „Da” la spânzurătoare. 

— Ei bine, având în vedere că dumneavoastră nu păreţi a fi în 
măsură să ne sfătuiţi, voi citi, cu permisiunea dumneavoastră, 
domnule judecător, declaraţia făcută în faţa. Domnului Judecător 
Rodger pe data de 9 iunie 1961, la judecătoria comitatului 
Swindon, de către prima doamnă Menzies. Sir Humphrey şi-a 
dres vocea. „Mă bătea atât de rău încât a trebuit să fug de 
teamă că într-o zi m-ar putea ucide.” Sir Humphrey a accentuat 
ultimele cuvinte. 

— Exagera, a strigat Menzies din boxa martorilor. 

— Ce păcat că biata domnişoară Carla Moorland nu poate fi 
cu noi astăzi să ne spună dacă şi povestea dumneavoastră 
despre ea este tot o exagerare. 

— Obiectez, domnule judecător, a spus domnul Scott. Sir 
Humphrey hărţuieşte martorul. 

— Sunt de acord, a spus judecătorul. Comportaţi-vă cu mai 
multă grijă pe viitor, Sir Humphrey. 

— |lmi cer scuze, domnule judecător, a spus Sir Humphrey pe 
un ton care numai scuze nu exprima. 

A închis dosarul la care se referise şi l-a pus la loc în faţa lui 
pe pupitru, apoi a luat un altul. L-a deschis încet, asigurându-se 
că toată lumea din sală îi urmărea fiecare mişcare, apoi a extras 
din el o singură foaie de hârtie. 

— Câte amante aţi avut de când sunteţi însurat cu a doua 
doamnă Menzies? 

— Obiectez, domnule judecător. Ce relevanţă poate avea 
aceasta? 

— Domnule judecător, cu tot respectul, este relevant Am 
intenţia să arăt că relaţia pe care domnul Menzies a avut-o cu 
domnişoara Moorland n-a fost una de afaceri, ci una profund 
personală. 

— Intrebarea îi poate fi pusă acuzatului, a hotărât judecătorul. 

Menzies n-a spus nimic, în timp ce Sir Humphrey stătea cu 
foaia de hârtie în faţă, studiind-o. 

— Nu vă grăbiţi, pentru că vreau numărul exact, a spus Sir 
Humphrey, privindu-l pe deasupra ochelarilor. 

Se auzea cum trece secundă după secundă, în timp ce 
aşteptam cu toţii răspunsul. 

— Hm - trei, cred, a spus Menzies în cele din urmă, cu voce 


slabă. 

Domnii care reprezentau presa au început să scrie cu furie. 

— Trei, a spus Sir Humphrey, privind neîncrezător foaia de 
hârtie din mâinile lui. 

— Ei bine, poate patru. 

— Şi cea de-a patra a fost domnişoara Carla Moorland? a 
întrebat Sir Humphrey. Pentru că aţi întreţinut relaţii sexuale cu 
ea în seara aceea, nu-i aşa? 

— Nu, a spus Menzies, dar puţini dintre cei din sală l-ar mai fi 
putut crede în acel moment. 

— Foarte bine, atunci, a continuat Sir Humphrey, punând 
foaia de hârtie pe pupitrul din faţa lui. Dar înainte de a ne 
întoarce la relaţia dintre dumneavoastră şi  domnişoara 
Moorland, haideţi să descoperim adevărul despre celelalte 
patru. 

Mă holbam la foaia de hârtie de pe care citise Sir Humphrey. 
De unde stăteam eu puteam vedea că nu era absolut nimic scris 
pe ea. În faţa lui se afla o foaie de hârtie albă. 

Făceam eforturi disperate să nu rânjesc. Trecutul amoros al 
lui Menzies era un premiu neaşteptat pentru mine şi pentru 
presă - şi nu mă puteam împiedica să mă întreb cum ar fi 
reacţionat Carla dacă ar fi aflat. 

Sir Humphrey a petrecut restul zilei făcându-l pe Menzies să 
relateze detaliile relaţiilor sale anterioare cu cele patru amante. 
Sala era agitată, iar ziariştii continuau să scrie frenetic, ştiind că 
această zi era pe cale să devină de-a dreptul o sărbătoare 
pentru ei. Când Curtea s-a ridicat, domnul Scott avea ochii 
închişi. 

Am plecat acasă în noaptea aceea destul de mulţumit de 
mine însumi; ca un om care a încheiat o zi bună de muncă. 

Intrând în sala de judecată în dimineaţa următoare am 
observat că oamenii care veniseră tot timpul începuseră să se 
recunoască între ei şi dădeau din cap în semn de salut. M-am 
trezit urmând acelaşi clişeu şi salutând în tăcere în timp ce-mi 
reluam locul obişnuit de la capătul rândului. 

Toată dimineaţa Sir Humphrey a trecut în revistă alte delicte 
ale lui Menzies. Am descoperit că servise în Armata Teritorială 
numai cinci luni şi plecase după o neînțelegere cu ofiţerul 
comandant asupra numărului de ore pe care ar fi trebuit să le 
petreacă făcând exerciţii în week-end şi suma pe care o ceruse 


în schimbul acestor ore. Am mai aflat şi că încercările lui de a 
intra în Consiliul Orăşenesc local au izvorât mai mult din furia 
că-i fusese refuzată permisiunea de a construi pe o bucată de 
teren de lângă casa lui decât dintr-o dorinţă altruistă de a-şi 
ajuta semenii. Ca să fim cinstiţi, Sir Humphrey l-ar fi putut face 
şi pe Arhanghelul Gabriel să arate ca un fotbalist huligan, dar 
încă nu-şi dăduse la iveală atuul. 

— Domnule Menzies, aş vrea să mă întorc acum la versiunea 
dumneavoastră asupra celor întâmplate în seara în care a fost 
ucisă domnişoara Moorland. 

— Da, a spus Menzies cu o voce obosită. 

— Când vizitaţi un client pentru a discuta o poliţă, cam cât 
apreciaţi că ar dura o asemenea consultaţie în mod obişnuit? 

— De obicei o jumătate de oră, cel mult o oră, a spus Menzies. 

— Şi cât a durat consultaţia cu domnişoara Moorland? 

— O oră întreagă, a spus Menzies. 

— Şi aţi părăsit-o, dacă-mi amintesc corect declaraţia 
dumneavoastră, puţin după ora şase. 

— E corect. 

— Şi la ce oră aveati întâlnire? 

— La ora cinci, după cum apare clar în agenda mea de birou, 
a spus Menzies. 

— Ei bine, domnule Menzies, dacă aţi ajuns pe la ora cinci, ca 
să vă onoraţi întâlnirea cu domnişoara Moorland, şi aţi plecat 
puţin după şase, cum aţi reuşit să primiţi o amendă de parcare? 

— N-am avut mărunţiş pentru automat în momentul acela, a 
spus Menzies sigur pe el. Deoarece deja întârziasem câteva 
minute, pur şi simplu am riscat. 

— Pur şi simplu aţi riscat, a repetat Sir Humphrey încet. 
Sunteţi, în mod evident, un om care riscă mult, domnule 
Menzies. Mă întreb dacă aţi fi atât de bun să vă uitaţi la tichetul 
cu pricina. 

Secretarul i l-a înmânat lui Menzies. 

— Vreţi să citiţi cu voce tare ora şi minutul pe care agentul le- 
a scris în căsuţele acelea mici, pentru a arăta când s-a produs 
neregula? 

Din nou, lui Menzies i-a trebuit mult până să răspundă. 

— Între patru şi şaisprezece şi patru treizeci, a spus el în cele 
din urmă. 

— N-am auzit, a spus judecătorul. 


— Vreţi să fiţi atât de bun şi să repetaţi ce aţi spus pentru 
domnul judecător? a întrebat Sir Humphrey. 

Menzies a repetat cifrele blestemate. 

— Aşa că acum am stabilit că de fapt vă aflaţi cu domnişoara 
Moorland cu câtva timp înainte de ora patru şi şaisprezece, şi nu 
de la ora cinci cum, după părerea mea, aţi scris ulterior în 
agendă. Asta n-a fost decât încă o minciună, nu-i aşa? 

— Nu, a spus Menzies. Probabil că am ajuns puţin mai 
devreme decât am crezut. 

— Cu cel puţin o oră mai devreme, după cât se pare. Şi eu 
mai sugerez că aţi ajuns atât de devreme pentru că interesul 
dumneavoastră pentru Carla Moorland nu a fost pur profesional. 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci nu era în intenţia dumneavoastră ca ea să vă devină 
amantă? 

Menzies a ezitat destul de mult, astfel că i-a lăsat timp lui Sir 
Humphrey să-şi răspundă singur. 

— Pentru că partea de afaceri din această întâlnire s-a 
terminat în obişnuita jumătate de oră, nu-i aşa, domnule 
Menzies? 

A aşteptat un răspuns, dar acesta continua să întârzie. 

— Care este grupa dumneavoastră de sânge, domnule 
Menzies? 

— N-am idee. 

Sir Humphrey a schimbat tactica fără să anunţe: 

— Aţi auzit, din întâmplare, de ADN? 

— Nu, a venit răspunsul, uluit. 

— S-a demonstrat, prin acidul dezoxiribonucleic, că informaţia 
genetică este unică la fiecare individ. Urmele de sânge sau de 
lichid seminal pot fi depistate. Lichidul seminal, domnule 
Menzies, este unic, la fel ca amprentele. După astfel de urme, 
ne putem da seama imediat dacă aţi violat-o pe domnişoara 
Moorland. 

— N-am violat-o, a spus Menzies indignat. 

— Totuşi, aţi avut raporturi sexuale, nu-i aşa? a spus Sir 
Humphrey liniştit. 

Menzies a rămas tăcut. 

— Doriţi să-l chem pe medicul de la Ministerul de Interne şi 
să-l rog să facă un test ADN? 

Menzies a continuat să tacă. 


— Şi să vă verifice grupa de sânge? Sir Humphrey a făcut o 
pauză. Vă mai întreb o dată, domnule Menzies. Au avut loc 
raporturi sexuale între dumneavoastră şi femeia asasinată în 
acea după-amiază? 

— Da, domnule, a spus Menzies în şoaptă. 

— Da, domnule, a repetat Sir Humphrey în aşa fel încât să 
poată auzi toată lumea. 

— Dar n-a fost un viol, a strigat Menzies către Sir Humphrey. 

— N-a fost? a spus Sir Humphrey. 

— Şi jur că n-am ucis-o eu. 

Probabil că eu eram singura persoană din acea sală de 
judecată care ştia că spune adevărul. Tot ce a mai spus Sir 
Humphrey a fost: 

— Nu mai am întrebări, domnule judecător. 

Domnul Scott a luptat bărbăteşte pentru a restabili 
credibilitatea clientului său de-a lungul reexaminării, dar faptul 
că Menzies fusese prins cu minciuna privind relaţiile dintre el şi 
Carla a făcut în aşa fel ca tot ce spusese înainte să pară 
îndoielnic. 

Dacă Menzies ar fi spus adevărul măcar în ceea ce priveşte 
faptul că fusese amantul Carlei, povestea lui ar fi putut fi 
acceptată. Mă întrebam de ce o ţinuse aşa - ca să-şi protejeze 
soţia? Oricare ar fi fost motivul, sfârşise prin a-l face să pară 
vinovat de o crimă pe care n-o comisese. 

In seara aceea m-am dus acasă şi am luat cea mai copioasă 
masă din ultima vreme. 

In dimineaţa următoare domnul Scott a mai chemat doi 
martori. Primul s-a arătat a fi vicarul de la St. Peter's, Sutton, 
care se afla acolo ca martor pentru a dovedi ce stâlp al 
comunităţii era Menzies. După ce Sir Humphrey şi-a sfârşit 
interogatoriul, vicarul arăta ca un om destul de bun, dar rupt de 
lume, ale cărui cunoştinţe despre Menzies se întemeiau pe 
prezenţa ocazională a acestuia la slujbele duminicale. 

Cel de-al doilea martor a fost şeful lui Menzies de la compania 
la care lucrau amândoi. Era o prezenţă mult mai impresionantă, 
dar n-a fost în stare să confirme că domnişoara Moorland fusese 
vreodată clienta companiei. 

Domnul Scott n-a mai adus niciun martor şi l-a anunţat pe 
domnul Judecător Buchanan că din punctul de vedere al apărării 
cazul era încheiat. Judecătorul a dat din cap şi, întorcându-se 


spre Sir Humphrey, i-a spus că i se va cere să-şi rostească 
cuvântul abia în dimineaţa următoare. 

Acesta a fost semnalul pentru retragerea Curţii. 

Au urmat încă o seară lungă şi o noapte şi mai lungă pentru 
mine şi Menzies. Ca în fiecare zi a procesului, am avut grijă, în 
dimineaţa următoare, să fiu la locul meu înainte de intrarea 
judecătorului. 

Discursul de încheiere al lui Sir Humphrey a fost magistral. 

Fiecare neadevăr, oricât de mărunt, a fost exploatat într-o 
asemenea măsură încât n-aveai încotro şi trebuia să accepţi că 
prea puţin din depoziţia lui Menzies putea fi crezut. 

— Nu vom şti niciodată cu certitudine, a spus Sir Humphrey, 
care este motivul pentru care a fost asasinată biata Carla 
Moorland. Refuzul de a ceda avansurilor lui Menzies? Un acces 
de furie şi apoi un brânci care a făcut-o să cadă şi să moară mai 
târziu, rămasă singură? Şi totuşi sunt, stimaţi membri ai juriului, 
câteva lucruri de care putem fi siguri. 

Putem fi siguri că Menzies se afla cu femeia asasinată în ziua 
aceea înainte de ora patru şi şaisprezece minute, datorită 
existenţei acelui tichet de parcare incriminator. 

Putem fi siguri că a plecat puţin după ora şase, pentru că 
avem un martor care l-a văzut pornind cu maşina şi el nu neagă 
această mărturie. 

Şi putem fi siguri că şi-a făcut o însemnare falsă în agendă, 
pentru a vă face să credeţi că avea o întâlnire de afaceri cu 
femeia asasinată la ora cinci, şi nu una personală, mai devreme. 

Şi mai putem fi siguri, acum, că a minţit declarând că nu a 
întreţinut raporturi sexuale cu domnişoara Moorland cu puţin 
înainte de a fi fost ucisă, deşi nu putem şti cu certitudine dacă 
aceste raporturi au avut loc înainte sau după ce maxilarul i-a 
fost spart. 

Privirea lui Sir Humphrey s-a odihnit o clipă asupra juriului, 
înainte de a continua. 

— Putem, în sfârşit, să stabilim, dincolo de orice urmă de 
îndoială, după raportul medicului, ora decesului şi faptul că, prin 
urmare, Menzies a fost ultima persoană care ar mai fi putut-o 
vedea vie pe Carla Moorland. 

Deci, nimeni altcineva n-ar fi putut-o ucide pe Carla Moorland 
- nu uitaţi mărturia inspectorului Simmons - şi dacă acceptaţi 
acest lucru, nu vă mai puteţi îndoi o clipă că numai Menzies 


poate fi răspunzător de moartea ei. Şi cât de incriminator vi se 
va părea faptul că a încercat să ascundă existenţa primei soţii 
care l-a părăsit din cauza cruzimii lui, şi a celor patru amante 
care l-au părăsit nu se ştie de ce sau cum. Numai cu una mai 
puţin decât Barbă Albastră, adăugă Sir Humphrey cu simţire. 

In numele fiecărei tinere care locuieşte singură în capitală, 
trebuie să vă faceţi datoria, oricât de dureroasă ar fi această 
datorie. Şi să-l declaraţi pe Menzies vinovat de crimă. 

Când Sir Humphrey s-a aşezat, simţeam nevoia să aplaud. 

Judecătorul ne-a mai trimis într-o pauză. Vocile din jurul meu îl 
acuzau acum pe Menzies. Ascultam cu mulţumire, fără să-mi 
exprim nici o-părere. Ştiam că dacă juriul îl va condamna pe 
Menzies dosarul va fi închis şi nicio privire nu se va mai îndrepta 
vreodată în direcţia mea. Mă aflam la locul meu înainte ca 
judecătorul să apară, la două şi zece. l-a dat cuvântul domnului 
Scott. 

Avocatul lui Menzies a construit o apărare inspirată a 
clientului său, arătând că aproape toate dovezile aduse de Sir 
Humphrey erau de circumstanţă şi că era chiar posibil ca 
altcineva s-o fi vizitat în seara aceea pe Carla Moorland după 
plecarea clientului său. Sprâncenele stufoase ale domnului Scott 
aproape că păreau să aibă o viaţă a lor în timp ce el sublinia, 
plin de energie, că responsabilitatea acuzării era să-şi 
demonstreze punctul de vedere dincolo de orice urmă de 
îndoială şi nu să se folosească de lipsa dovezilor şi că, după 
părerea sa, distinsul lui prieten, Sir Humphrey, nu reuşise acest 
lucru. 

De-a lungul rezumatului său Scott evită orice referire la 
însemnări în agendă, tichete de parcare, foste amante, raporturi 
sexuale sau probleme legate de rolul clientului său în 
comunitatea din care făcea parte. Cineva care ar fi auzit numai 
discursurile de încheiere n-ar fi putut fi învinovăţit dacă ar fi tras 
concluzia că cei doi distinşi domni rezumau cazuri diferite. 

Expresia domnului Scott a devenit dură când s-a întors cu faţa 
la juriu şi a spus în încheiere: 

— Dumneavoastră doisprezece ţineţi în mâini soarta clientului 
meu. Trebuie deci să fiţi siguri, repet: siguri, fără nici cea mai 
mică urmă de îndoială, că Paul Menzies ar fi putut comite o 
infracţiune atât de gravă cum este crima. 

Acesta nu este un proces în care se judecă stilul de viaţă al lui 


Menzies, poziţia lui în cadrul comunităţii sau chiar deprinderile 
lui sexuale. Dacă adulterul ar fi o infracţiune, sunt sigur că 
domnul Menzies n-ar fi singura persoană din această sală care 
ar fi trebuit să se afle astăzi în boxa acuzaților. 

S-a oprit şi privirea lui a măsurat juriul de la un capăt la altul. 

— De aceea, sunt sigur că în adâncul inimilor dumneavoastră 
veţi ajunge la concluzia că trebuie să-l eliberaţi pe clientul meu 
de chinurile la care a fost supus în ultimele şapte luni. În mod 
sigur, el s-a dovedit a fi un om nevinovat, care merită 
compasiunea dumneavoastră. 

Domnul Scott s-a aşezat din nou, după ce-i dăduse clientului 
său - o simţeam - un grăunte de speranţă. 

Judecătorul ne-a spus că el nu-şi va trage concluziile decât 
luni dimineaţă. 

Week-end-ul mi s-a părut interminabil. Până luni mă 
convinsesem că destui membri ai juriului vor simţi că pur şi 
simplu nu existau destule dovezi pentru a-l condamna. 

De îndată ce procesul şi-a reluat cursul, judecătorul a început 
prin a explica încă o dată că numai şi numai juriul va fi acela 
care va lua decizia finală. Nu era treaba lui să le spună ce 
părere avea, ci doar să-i sfătuiască asupra prevederilor legii. 

A trecut din nou în revistă toate dovezile, încercând să le 
pună într-o perspectivă corectă, dar n-a lăsat să-i scape nici cea 
mai mică sugestie asupra propriilor păreri. Când şi-a terminat 
rezumatul, în după-amiaza aceea târziu, a trimis juriul să 
stabilească verdictul. 

Am aşteptat cu aproape tot atâta nelinişte ca şi Menzies, 
ascultând părerile celorlalţi, în timp ce minutele treceau, în acea 
mică încăpere. Apoi, patru ore mai târziu, un bilet a fost trimis 
judecătorului. 

El a cerut imediat juriului să-şi reocupe locurile, în timp ce 
reprezentanţii presei au năvălit în sală, făcând-o să semene cu 
Camera Comunelor în ziua stabilirii bugetului. Secretarul i-a 
înmânat conştiincios biletul domnului Judecător Buchanan. 
Acesta l-a desfăcut şi a citit ceea ce numai doisprezece oameni 
din sală mai puteau şti. 

L-a înapoiat secretarului, care l-a citit cu voce tare, în faţa 
unui auditoriu tăcut. 

Domnul Judecător Buchanan s-a încruntat, apoi a întrebat 
dacă era vreo şansă de a se ajunge la un verdict unanim în 


cazul în care ar mai acorda timp. După ce a aflat că acest lucru 
era imposibil, a dat din cap cu o oarecare rezervă, aprobând 
verdictul de majoritate. 

Membrii juriului au dispărut din nou, pentru a-şi continua 
deliberările, şi nu s-au mai întors la locurile lor în următoarele 
trei ore. Simţeam tensiunea din sală, vecinii de scaune îşi 
comunicau părerile în şoapte zgomotoase. Secretarul a cerut să 
se facă linişte, iar judecătorul a aşteptat ca toată lumea să se 
aşeze, înainte de a-l lăsa să înceapă. 

Când secretarul s-a ridicat, puteam auzi până şi respiraţia 
persoanei de lângă mine. 

— Rog preşedintele juriului să se ridice. 

M-am ridicat de la locul meu. 

— Aţi ajuns la un verdict cu care să fie de acord cel puţin zece 
dintre dumneavoastră? 

— Da, domnule. 

— Îl consideraţi pe inculpatul Paul Menzies vinovat sau 
nevinovat? 

— Vinovat, am răspuns eu. 


Ignatius Mătură-Tot 

Puţini au arătat cine ştie ce interes atunci când Ignatius 
Agarbi a fost numit ministru de finanţe al Nigeriei. La urma 
urmelor, au remarcat cinicii, era a şaptesprezecea persoană 
care deţinea acest portofoliu în şaptesprezece luni. 

În prima cuvântare mai importantă pe care o ţinu în 
Parlament, Ignatius promise că va pune capăt mitei şi corupţiei 
în viaţa publică şi avertiză electoratul că nimeni dintre cei aflaţi 
într-o poziţie oficială nu se putea simţi în siguranţă dacă nu 
ducea o viaţă fără pată. Işi sfârşi discursul de debut cu 
cuvintele: „Am intenţia să curăţ grajdurile augiene din Nigeria.” 

Atât de mare fu impactul cuvântării ministrului, încât aceasta 
nici măcar nu fu menţionată în ziarul Daily Times din Lagos. 
Editorul considerase probabil că, având în vedere că ziarul 
publicase discursurile celor şaisprezece miniştri dinainte in 
extenso, cititorii lui ar putea avea impresia că totul nu era decât 
o repetare. 

Cu toate acestea, Ignatius nu se lăsă descurajat de lipsa de 
încredere manifestată faţă de el şi începu să-şi îndeplinească 
noile sarcini cu energie şi hotărâre. La câteva zile de la numire, 
el provocă arestarea unui funcţionar din Ministerul Comerţului 
pentru falsificarea actelor referitoare la importul de cereale. 
Următorul care avea să simtă asprimea noii mături a lui Ignatius 
fu un important bancher libanez, care fu deportat fără a mai fi 
măcar judecat pentru încălcarea regulilor de schimb valutar. O 
lună mai târziu avu loc un eveniment pe care până şi Ignatius îl 
consideră o adevărată lovitură: arestarea inspectorului general 
al Poliţiei pentru luare de mită - un bacşiş pe care cetăţenii 
Lagosului îl consideraseră până atunci inerent funcţiei. Când, 
patru luni mai târziu, şeful Poliţiei fu condamnat la optsprezece 
luni de închisoare, noul ministru de finanţe ajunse în sfârşit pe 
prima pagină a ziarului Daily Times din Lagos. Un editorial pe 
mijlocul paginii, îl numea „Ignatius Mătură-Tot”, o mătură de 
care avea a se teme orice om vinovat. Reputația lui Ignatius ca 
„Domnul Mătură-Tot” continuă să crească pe măsură ce 
arestările se succedau şi în capitală începură să circule zvonuri 
nefondate că până şi generalul Otobi, şeful statului, era 
anchetat de propriul său ministru de finanţe. 

Ignatius însuşi controla, cerceta şi autoriza acum toate 
contractele străine care valorau peste o sută de milioane de 


dolari. Şi deşi fiecare decizie pe care o lua era întoarsă pe toate 
feţele de către duşmanii lui, nici cea mai mică şoaptă de scandal 
nu fu vreodată asociată numelui său. 

Când Ignatius intră în al doilea an al mandatului său ca 
ministru de finanţe, până şi cei cinici începură să-i recunoască 
realizările. Cam pe vremea aceea, generalul Otobi avu destulă 
încredere ca să-l invite pe Ignatius la o consultaţie neoficială. 

Şeful statului îl întâmpină pe ministrul de finanţe la Dodan 
Barracks şi îl pofti să ia loc pe un scaun confortabil din biroul 
său ale cărui ferestre dădeau înspre terenul pentru parade. 

— Ignatius, tocmai am terminat de examinat ultimul raport de 
buget şi sunt alarmat de concluzia dumitale că se pierd încă 
milioane de dolari în fiecare an pe mite date intermediarilor de 
către companiile străine. Ai vreo idee în ale cui buzunare intră 
banii ăştia? Asta aş vrea să ştiu. 

Ignatius stătea drept în scaun, fără a-şi dezlipi ochii de la şeful 
statului. 

— Bănuiesc că un procent important din aceşti bani sfârşeşte 
prin a ajunge în conturi personale în bănci elveţiene, dar 
deocamdată n-am cum s-o dovedesc. 

— Atunci îţi voi conferi oricâtă autoritate doreşti, pentru a o 
face, spuse generalul Otobi. Poţi folosi orice mijloace crezi de 
cuviinţă pentru a-i demasca pe aceşti ticăloşi. Începe prin a face 
cercetări asupra tuturor membrilor, foşti şi actuali, ai 
Cabinetului meu. Nu te teme de nimic şi nu ierta pe nimeni în 
ceea ce întreprinzi, indiferent ce funcţie sau relaţie ar avea. 

— Ca să am o cât de mică şansă de succes în îndeplinirea 
unei asemenea sarcini voi avea nevoie de o scrisoare de 
autoritate specială semnată de dumneavoastră, domnule 
general... 

— Se va afla pe biroul dumitale astăzi, până la ora şase, 
spuse şeful statului. 

— Şi titlul de ambasador plenipotenţiar de câte ori călătoresc 
în străinătate. 

— Garantat. 

— vă mulţumesc, spuse Ignatius şi se ridică de pe scaun, 
presupunând că întrevederea luase sfârşit. 

— S-ar putea să ai nevoie şi de ăsta, spuse generalul în timp 
ce se îndreptau spre uşă. Şeful statului îi întinse lui Ignatius un 
mic pistol automat. Pentru că presupun că în clipa de faţă ai 


aproape tot atâţia duşmani ca şi mine. 

Ignatius luă cu stângăcie pistolul din mâinile soldatului, îl puse 
în buzunar şi murmură un cuvânt de mulţumire. 

Fără a mai schimba vreo vorbă, Ignatius îşi părăsi şeful şi fu 
condus cu maşina înapoi la minister. 

Fără ştirea guvernatorului Băncii Centrale a Nigeriei şi 
nestingherit de vreun alt înalt funcţionar, Ignatius se apucă plin 
de entuziasm să-şi ducă la îndeplinire noua sarcină. Cerceta 
singur noaptea şi nu discuta descoperirile sale cu nimeni în 
timpul zilei. Trei luni mai târziu, era gata de atac. 

Ministrul alese luna august pentru a face o vizită neoficială în 
străinătate, căci era perioada în care majoritatea nigerienilor 
plecau în vacanţă şi deci absenţa lui nu avea să fie comentată. 

Işi rugă secretarul permanent să rezerve locuri pentru el, 
soţia sa şi cei doi copii ai lor la un zbor până la Orlando, şi să se 
asigure că biletele vor fi plătite din contul lui personal. 

La sosirea în Florida traseră la hotelul Marriott. El îşi anunţă 
apoi soţia, fără s-o fi prevenit sau să-i fi dat vreo explicaţie, că 
se va duce câteva zile la New York în interes de afaceri, apoi se 
va întoarce pentru a-şi petrece restul vacanței cu ei. În 
dimineaţa următoare Ignatius îşi lăsă familia în mijlocul 
misterelor din Disney World, iar el luă un avion spre New York. 
Un taxi îl duse rapid de la aeroportul La Guardia la aeroportul 
Kennedy, unde, după ce se schimbă şi îşi cumpără cu bani 
gheaţă un bilet dus-întors, Ignatius se urcă neobservat într-un 
avion al companiei Swissair cu destinaţia Geneva. 

O dată ajuns, Ignatius trase la un hotel discret, se culcă şi 
dormi neîntors timp de opt ore. În dimineaţa următoare, la micul 
dejun, studie lista băncilor pe care cu atâta grijă o alcătuise la 
încheierea cercetărilor sale în Nigeria: fiecare nume era scris de 
propria lui mână cu litere mari. Ignatius hotărî să înceapă cu 
Gerber et Cie, a cărei clădire, observase el de la fereastra 
camerei de hotel, ocupa jumătate din Avenue de Parchine. 
Verifică numărul la recepţie, apoi telefonă. Preşedintele acceptă 
să-l primească la ora douăsprezece. 

Având cu el doar o servietă ponosită, Ignatius sosi la bancă cu 
câteva minute mai devreme de ora fixată - un lucru neobişnuit 
la un nigerian, îşi zise tânărul îmbrăcat într-un costum gri 
elegant, o cămaşă albă şi o cravată de mătase gri, care îi 
aştepta în holul de marmură. Se înclină uşor, prezentându-se 


drept asistentul personal al preşedintelui, şi spuse că îl va însoţi 
pe Ignatius în biroul acestuia. Tânărul funcţionar îl conduse pe 
ministru la un lift şi niciunul dintre ei nu mai rosti niciun cuvânt 
până când ajunseră la etajul unsprezece. La un ciocănit uşor în 
uşa preşedintelui se auzi un „Entrez”, iar tânărul făcu întocmai. 

— Ministrul nigerian de finanţe, domnule. 

Preşedintele se ridică de la birou şi făcu câţiva paşi pentru a- 
şi întâmpina oaspetele. Ignatius nu putu să nu remarce că şi el 
purta tot un costum gri, cămaşă albă şi cravată de mătase gri. 

— Bună dimineaţa, domnule ministru, spuse preşedintele. 
Vreţi să luaţi loc? Îl conduse pe Ignatius spre o măsuţă joasă de 
sticlă înconjurată de scaune confortabile, la capătul celălalt al 
încăperii. Am comandat cafea pentru amândoi, dacă nu aveţi 
nimic împotrivă. 

Ignatius aprobă din cap, îşi puse servieta ponosită lângă 
piciorul scaunului, şi aruncă o privire pe fereastra mare cu geam 
blindat. Făcu o scurtă conversaţie despre splendida fântână 
arteziană care se vedea de acolo, în timp ce o fată îi servi pe cei 
trei bărbaţi cu cafele. 

De îndată ce tânăra părăsi camera, Ignatius trecu la afaceri. 

— Şeful statului meu mi-a cerut să vin la banca 
dumneavoastră cu o rugăminte destul de neobişnuită, începu el. 
Nicio licărire de surpriză nu apăru pe faţa preşedintelui sau a 
tânărului său asistent. El mi-a făcut onoarea de a mă însărcina 
să aflu numele cetăţenilor nigerieni care deţin conturi la banca 
dumneavoastră. 

La auzul acestor cuvinte, doar buzele preşedintelui începură 
să se mişte. 

— Nu am libertatea de a divulga... 

— Daţi-mi voie să vă prezint cazul, spuse ministrul, ridicând o 
palmă foarte albă. În primul rând, permiteţi-mi să vă asigur că 
am autoritate absolută din partea guvernului meu. 

Fără alte cuvinte, Ignatius scoase un plic din buzunarul 
interior, cu o mişcare graţioasă. l-l înmână preşedintelui, care 
luă scrisoarea dinăuntru şi o citi încet. 

După ce termină de citit, bancherul îşi drese vocea. 

— Mă tem, domnule, că acest document nu are nicio 
validitate în ţara mea. Îl puse în plic şi i-l înapoie lui Ignatius. 
Bineînţeles, nu mă îndoiesc nicio clipă că aveţi întregul sprijin al 
statului dumneavoastră, atât ca ministru cât şi ca ambasador, 


dar asta nu schimbă cu nimic regulile de confidenţialitate în 
asemenea probleme ale băncii. În niciun caz nu vă putem 
divulga numele celor care deţin conturi la noi fără permisiunea 
acestora. Imi pare rău că nu vă pot ajuta, dar acestea sunt şi vor 
rămâne întotdeauna regulile băncii. 

Preşedintele se ridică în picioare, considerând că întâlnirea 
luase sfârşit; dar nu-l cunoştea încă pe Ignatius Mătură-Tot. 

— Şeful statului meu, spuse Ignatius pe un ton sensibil 
îmblânzit, m-a autorizat să propun băncii dumneavoastră să 
acţioneze ca intermediar în toate viitoarele tranzacţii între ţara 
mea şi Elveţia. 

— Suntem  flataţi de încrederea dumneavoastră în noi, 
domnule ministru, răspunse preşedintele, rămânând în picioare. 
Cu toate acestea, sunt sigur că veţi înţelege că acest lucru nu 
ne poate influenţa atitudinea în ceea ce priveşte 
confidenţialitatea clienţilor noştri. 

Ignatius rămase imperturbabil. 

— Atunci îmi pare rău că trebuie să vă aduc la cunoştinţă, 
domnule Gerber, că ambasadorul nostru la Geneva va primi 
instrucţiuni să facă o comunicare oficială ministrului de externe 
elveţian cu privire la lipsa de cooperare arătată de banca 
dumneavoastră în ceea ce priveşte cererea de informaţii despre 
cetăţenii noştri. 

Aşteptă ca vorbele lui să pătrundă în conştiinţa 
interlocutorilor. 

— Aţi putea, desigur, să evitaţi asemenea neplăceri dându-mi 
pur şi simplu numele concetăţenilor mei care deţin conturi la 
Gerber et Cie şi sumele implicate. Vă pot asigura că nu vom 
dezvălui sursa informaţiilor primite. 

— N-aveţi decât să faceţi o astfel de comunicare, domnule, şi 
sunt convins că ministrul nostru va explica ambasadorului 
dumneavoastră în limbajul diplomatic cel mai curtenitor cu 
putinţă că Ministerul de Externe nu are autoritatea, conform 
legii elveţiene, de a cere astfel de relaţii. 

— În acest caz, voi da instrucţiuni propriului nostru ministru al 
comerţului să oprească de acum încolo toate afacerile cu 
cetăţeni elveţieni în Nigeria până când aceste nume nu vor fi 
dezvăluite. 

— Este dreptul dumneavoastră, domnule ministru, răspunse 
preşedintele, neclintit. 


— Şi s-ar putea, de asemenea, să fie nevoie să reconsiderăm 
şi fiecare contract negociat în prezent de concetăţenii 
dumneavoastră în Nigeria. Şi, în plus, mă voi ocupa personal ca 
niciun fel de clauză de penalizări să nu fie onorată. 

— Nu credeţi că o asemenea acţiune ar fi cam pripită? 

— Daţi-mi voie să vă asigur, domnule Gerber, că n-o să am 
insomnii din cauza acestei decizii, spuse Ignatius. Chiar de-ar fi 
ca eforturile mele de a descoperi aceste nume să îngenuncheze 
întreaga dumneavoastră ţară, voi fi de neclintit. 

— Aşa să fie, domnule ministru, răspunse preşedintele. Cu 
toate acestea, tot nu se va schimba nimic în politica sau 
atitudinea acestei bănci privind confidenţialitatea. 

— Dacă aşa stau lucrurile, domnule, îi voi da instrucţiuni chiar 
astăzi ambasadorului nostru să închidă ambasada din Geneva şi 
îl voi declara pe ambasadorul dumneavoastră din Lagos persona 
non grata. 

Pentru prima dată preşedintele ridică din sprâncene. 

— Mai mult, continuă Ignatius, voi ţine o conferinţă la Londra 
care nu va mai lăsa presei din întreaga lume nicio îndoială 
asupra nemulțumirii şefului statului meu faţă de conducerea 
acestei bănci. După o asemenea publicitate sunt sigur că veţi 
descoperi că mulţi dintre clienţii dumneavoastră vor prefera să- 
şi închidă conturile, în timp ce alţii, care v-au considerat în 
trecut un paradis al siguranţei, s-ar putea să găsească de 
cuviinţă să se îndrepte spre alte bănci. 

Ministrul aşteptă, dar preşedintele tot nu răspunse. 

— Atunci, nu-mi lăsaţi nicio alternativă, spuse Ignatius 
ridicându-se de la locul lui. 

Preşedintele întinse mâna, presupunând că ministrul pleca în 
sfârşit, dar văzu cu oroare cum Ignatius băgă o mână în 
buzunarul jachetei şi scoase un mic pistol. Cei doi bancheri 
elveţieni îngheţară, în timp ce ministrul nigerian de finanţe făcu 
un pas înainte şi lipi ţeava de tâmpla preşedintelui. 

— Am nevoie de aceste nume, domnule Gerber, şi probabil că 
v-aţi dat seama până acum că nu mă voi da în lături de la nimic. 
Dacă nu mi le furnizaţi imediat, o să vă zbor creierii. Inţelegeţi? 

Preşedintele dădu uşor din cap şi broboane de sudoare îi 
apărură pe frunte. 

— lar el vă va urma, spuse Ignatius, arătând spre tânărul 
asistent, care stătea câţiva paşi mai încolo, paralizat şi fără grai. 


A 


— Daţi-mi numele tuturor nigerienilor care deţin conturi în 
această bancă, spuse încet Ignatius, privind spre tânăr, sau îi 
zbor creierii preşedintelui pe covorul ăsta moale şi pufos. 
Imediat, mă auziţi? adăugă el aspru. 

Tânărul privi spre preşedinte, care acum tremura tot, dar care 
spuse foarte clar: 

— Non, Pierre, jamais. 

— D'accord, replică asistentul în şoaptă. 

— Nu puteţi să spuneţi că nu v-am acordat toate şansele. 

Ignatius trase piedica. Faţa preşedintelui era acum scăldată în 
sudoare şi tânărul trebui să-şi întoarcă privirile, aşteptând 
terorizat împuşcătura. 

— Excelent, spuse Ignatius, îndepărtând pistolul de capul 
preşedintelui şi întorcându-se la locul lui. 

Amândoi bancherii tremurau încă şi nu erau în stare să 
rostească un cuvânt. 

Ministrul ridică servieta ponosită de lângă scaun şi o puse pe 
măsuţa de sticlă din faţa sa. Apăsă pe clape şi capacul sări în 
sus. 

Cei doi bancheri priviră stupefiaţi teancurile frumos aranjate 
de bancnote de o sută de dolari. Fiecare centimetru pătrat din 
suprafaţa servietei era ocupat. Preşedintele estimă rapid că 
suma urca probabil până la aproximativ cinci milioane de dolari. 

— Mă întreb, domnule, spuse Ignatius, cum aş face să-mi 
deschid un cont la banca dumneavoastră? 


A la carte 

Arthur Hapgood a fost demobilizat pe data de 3 noiembrie 
1946. La o lună după aceea, se întorcea la vechiul său loc de 
muncă, în sectorul de producţie al fabricii „Triumph”, în 
apropiere de Coventry. 

Cei cinci ani petrecuţi împreună cu Sherwood Foresters, dintre 
care patru ca ofiţer de intendenţă ataşat la un regiment de 
tancuri nu făcură decât să marcheze soarta lui Arthur după 
război, în ciuda faptului că sperase că la terminarea acestuia 
avea să găsească o slujbă mai bine plătită. Cu toate acestea, la 
întoarcerea în Anglia el descoperi curând că într-o „ţară plină de 
recunoştinţă faţă de eroi” slujbele nu erau atât de uşor de găsit, 
şi deşi nu vroia să se întoarcă la munca pe care o făcuse vreme 
de cinci ani înainte de declanşarea războiului, aceea de a pune 
roţi la automobile, după patru săptămâni în care a trăit din 
ajutorul de şomaj se duse, fără nicio tragere de inimă, să-l vadă 
pe fostul său şef de la „Triumph”. 

— Slujba e a ta dacă vrei, Arthur, îl asigură şeful. 

— Şi în viitor? 

— Automobilul nu mai este o jucărie pentru cei bogaţi şi 
excentrici şi nici doar o necesitate pentru oamenii de afaceri, îi 
răspunse şeful său. De fapt, continuă el, conducerea se 
pregăteşte pentru momentul în care fiecare familie va avea 
două automobile. 

— Aşa că va fi nevoie de şi mai multe roţi, spuse Arthur 
deznădăjduit. 

— Uite contractul. 

Arthur fu angajat în mai puţin de o oră şi după numai câteva 
zile intrase deja în vechea rutină. La urma urmelor, îi amintea el 
mereu soţiei sale, nu era nevoie de o diplomă de inginer pentru 
a înşuruba patru piuliţe la o roată, de o sută de ori într-un 
schimb. 

Arthur acceptă curând faptul că nu va ajunge niciodată mai 
mult decât ajutor de maistru. Cu toate acestea, fiului său nu-i 
destinase meseria de ajutor de maistru. 

Mark îşi sărbătorise cea de-a cincea aniversare a zilei de 
naştere înainte ca tatăl lui să apuce măcar să-l vadă, dar din 
clipa în care Arthur se întoarse acasă, tot ce câştiga era destinat 
educaţiei băiatului. 

Arthur era hotărât ca Mark să nu sfârşească muncind toată 


viaţa într-un atelier al unei fabrici de automobile. Începu să 
lucreze ore suplimentare pentru a câştiga destui bani ca să-i 
poată asigura băiatului meditații la matematică, cultură 
generală şi engleză. Se simţi recompensat când băiatul termină 
şcoala elementară şi câştiga un loc la King Henry VIII Grammar 
School, şi nu fu înşelat în aşteptări, căci Mark continuă să ia 
numai note bune, iar doi ani mai târziu absolvi liceul cu brio. 

Arthur încercă să nu-şi arate dezamăgirea când, la a 
optsprezecea aniversare a zilei de naştere, Mark îl anunţă că nu 
vroia să meargă la universitate. 

— Atunci ce fel de carieră ai de gând să faci, băiete? întrebă 
Arthur. 

— Am făcut o cerere să mă angajez la tine la atelier îndată ce 
termin şcoala. 

— Dar de ce ai... 

— De ce nu? Majoritatea prietenilor mei care termină anul 
acesta au fost deja acceptaţi de „Triumph” şi abia aşteaptă să 
înceapă lucrul. 

— Cred că ţi-ai pierdut minţile. 

— Ei, haide, tată. Leafa e bună şi tu ai demonstrat că se mai 
pot câştiga o mulţime de bani lucrând suplimentar. lar eu nu mă 
tem de muncă. 

— Crezi că mi-am petrecut toţi aceşti ani făcând eforturi să 
obţii cea mai bună educaţie posibilă numai ca să te las să 
sfârşeşti, ca şi mine, montând roţi la automobile tot restul vieţii? 
strigă Arthur. 

— Slujba nu constă numai în asta, şi o ştii foarte bine, tată. 

— N-ai să mergi acolo decât peste cadavrul meu, spuse tatăl 
lui. Nu-mi pasă ce fac prietenii tăi, nu-mi pasă decât de tine. Ai 
putea fi avocat, contabil, ofiţer, chiar şi profesor. De ce să-ți 
doreşti să ajungi într-o fabrică de automobile? 

— În primul rând e o slujbă mai bine plătită decât cea de 
profesor, spuse Mark. Profesorul meu de franceză mi-a spus 
odată că n-o duce aşa de bine ca tine. 

— Nu asta contează, băiete... 

— Ceea ce contează, tată, este că nu mi se poate cere să-mi 
petrec tot restul vieţii într-o slujbă care nu-mi place doar ca să-ţi 
satisfac ţie un capriciu. 

— Ei bine, eu n-am de gând să te las să-ţi risipeşti aiurea tot 
restul vieţii, spuse Arthur, ridicându-se de la masă. Primul lucru 


pe care-l fac în dimineaţa asta când ajung la serviciu va fi să am 
grijă ca cererea ta să fie respinsă. 

— Nu e cinstit, tată. Am şi eu dreptul să... 

Dar tatăl său părăsise deja încăperea şi nu-i mai adresă 
băiatului niciun cuvânt înainte de a pleca la fabrică. 

Mai mult de o săptămână, tatăl şi fiul nu-şi vorbiră unul altuia. 
Mama lui Mark fu aceea care găsi, în cele din urmă, un 
compromis. Mark putea să-şi caute orice slujbă care ar fi căpătat 
încuviințarea tatălui său, iar după ce ar fi lucrat un an încheiat în 
acea slujbă putea, dacă mai vroia, să facă o nouă cerere pentru 
a lucra în fabrică. Tatăl, la rândul lui, nu avea să mai pună niciun 
obstacol în calea fiului său. 

Arthur aprobă din cap. Mark fu şi el de acord, nu prea 
încântat, cu această soluţie. 

— Dar numai dacă lucrezi un an întreg, îl avertiză Arthur 
solemn. 

În acele ultime zile ale vacanței de vară Arthur îi făcu mai 
multe sugestii lui Mark, dar băiatul nu arătă niciun fel de 
entuziasm pentru vreuna din ele. Mama lui Mark începu să se 
îngrijoreze că fiul ei va rămâne în cele din urmă fără nicio slujbă 
până când, într-o seară, ajutând-o la pregătirea cartofilor pentru 
cină, Mark îi mărturisi că slujba de administrator de hotel i se 
părea propunerea cea mai puţin neatrăgătoare pe care o 
primise până atunci. 

— Cel puţin vei avea un acoperiş deasupra capului şi vei fi 
hrănit regulat, spuse mama lui. 

— Pariez că ei nu gătesc aşa de bine ca tine, mamă, spuse 
Mark punând feliile de cartofi în cratiţă. Totuşi, e vorba numai 
de un an. 

În următoarea lună Mark avu mai multe întrevederi la 
hotelurile din ţinut, dar fără niciun succes. Atunci descoperi tatăl 
lui că fostul lui sergent era hamal-şef la Savoy: Arthur începu 
imediat să tragă câteva sfori. 

— Dacă băiatul e bun de ceva, îl asigură pe Arthur la o 
cinzeacă vechiul său camarad de arme, ar putea ajunge hamal- 
şef sau chiar administrator de hotel. 

Arthur păru satisfăcut, deşi Mark încă le mai dădea asigurări 
prietenilor săi că li se va alătura exact peste un an. 

Pe 1 septembrie 1959, Arthur şi Mark Hapgood călătoriră 
împreună cu autobuzul până la gara din Coventry. Arthur dădu 


mâna cu băiatul şi îi promise: 

— Mama ta şi cu mine vom face un Crăciun special anul 
acesta, când vei avea primul tău concediu. Şi n-avea grijă, o să 
fii pe mâini bune cu 'Gent. O să te-nveţe şi el câte ceva. la 
aminte numai să te fereşti de buclucuri. 

Mark îi adresă doar un zâmbet uşor, fără să spună nimic, şi se 
urcă în tren. 

— N-ai să regreţi niciodată... fură ultimele cuvinte pe care 
Mark le mai auzi de la tatăl lui în timp ce trenul pleca din gară. 


Mark regretă din clipa în care puse piciorul în hotel. 

Ca ajutor de hamal, îşi începea ziua la şase dimineaţa şi 
termina la şase seara. Avea dreptul la o pauză de cincisprezece 
minute în cursul dimineţii, o pauză de patruzeci şi cinci de 
minute la prânz şi încă una de cincisprezece minute după- 
amiază. După trecerea primei luni, nu-şi mai putea aminti dacă 
îi fuseseră vreodată acordate toate cele trei pauze în aceeaşi zi 
şi descoperi repede că nu avea pe nimeni căruia să i se poată 
plânge. Datoria lui consta în a căra valizele clienţilor în camerele 
lor, apoi în a le aduce înapoi când aceştia doreau să plece. Cuo 
medie de trei sute de clienţi care stăteau în fiecare noapte în 
hotel, nu avea o clipă de răgaz. Leafa se dovedi a fi jumătate din 
ceea ce primeau prietenii lui acasă, şi deoarece trebuia să-i dea 
toate bacşişurile lui hamalului-şef, oricât ar fi lucrat peste 
program, Mark nu vedea niciun bănuţ în plus. Singura dată când 
îndrăznise să-i menţioneze acest lucru hamalului-şef, fusese 
întâmpinat cu cuvintele: „Vine şi vremea ta, băiete.” 

Pe Mark nu-l deranja nici că uniforma nu i se potrivea, nici că 
avea o cameră de patru metri pătraţi cu vedere spre gara 
Charing Cross, nici chiar că nu se alegea cu nimic din bacşişuri; 
ceea cel supăra era că nu putea face nimic pentru a fi pe placul 
hamalului-şef - oricât s-ar fi ferit de buclucuri. 

Sergentul Crawn, care nu vedea în Savoy nimic altceva decât 
o extindere a vechiului său pluton, n-avea prea mult timp de 
pierdut cu tinerii de sub comanda sa care nu-şi satisfăcuseră 
serviciul militar. 

— Dar n-aveam vârsta necesară pentru a fi luat în armată, 
insista Mark. Nimeni dintre cei născuţi după 1939 n-a mai fost 
recrutat. 

— Nu-ţi găsi scuze, băiete. 


— Dar nu-mi găsesc scuze, 'Gent. Asta-i adevărul. 

— Şi nu-mi mai spune „'Gent”. Pentru tine sunt domnul 
sergent Crawn, şi să nu uiţi asta. 

— Da, domnule sergent Crawn. 

La sfârşitul fiecărei zile Mark se întorcea în cămăruţa lui cât o 
cutie, cu patul ei mic, scaunul mic şi cu micul scrin cu sertare, şi 
cădea lat de oboseală. Singura fotografie din încăpere - Cavaler 
râzând - se afla pe calendarul atârnat deasupra patului lui Mark. 
Data de 1 septembrie 1960 era încercuită cu roşu pentru a-i 
aminti când îi va fi permis să se alăture prietenilor săi, la fabrica 
din oraşul natal. În fiecare noapte înainte de a adormi tăia cu o 
cruce ziua care trecuse, ca un prizonier care scrijeleşte semne 
pe peretele temniţei. 

De Crăciun Mark se întoarse acasă într-un concediu de patru 
zile, iar când mama sa văzu starea generală în care se afla 
băiatul, încercă să-l convingă pe tatăl său să-l lase pe Mark să 
renunţe la slujbă mai devreme; dar Arthur rămase neînduplecat. 

— Am făcut o înţelegere. Nu mi se poate cere să-i obţin o 
slujbă la fabrică dacă el nu e destul de responsabil pentru a-şi 
ţine partea lui din învoială. 

În timpul vacanței Mark îi aştepta pe prietenii lui la poarta 
fabricii până când aceştia ieşeau din schimb şi îi asculta 
povestind cum îşi petreceau week-end-urile urmărind meciuri de 
fotbal, bând la cârciumă şi dansând la Everly Brothers. Toţi îi 
arătau înţelegere şi abia aşteptau să li se alăture în septembrie. 

— Nu mai sunt decât câteva luni, îi aminti unul dintre ei vesel. 

Mult prea curând, Mark se afla deja pe drumul care îl ducea 
înapoi la Londra, unde continuă să care valize de-a lungul 
coridoarelor hotelului, o lună după alta. 

O dată ce ploaia englezească se mai potoli, începu obişnuita 
năvală a turiştilor americani. Lui Mark îi plăceau americanii, care 
îl tratau ca pe un egal şi deseori îi dădeau ca bacşiş câte un 
shilling, în timp ce alţii i-ar fi dat doar şase pence. Dar oricât ar 
fi primit Mark, sergentul Crawn băga totul în buzunar, cu 
implacabilul „vine şi vremea ta, băiete”. 

Unul dintre aceşti americani, pentru care Mark alergase 
harnic în fiecare zi vreme de două săptămâni, îi dădu la sfârşit o 
bancnotă de zece shillingi, pe când ieşea pe uşa principală a 
hotelului. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Mark. 


Se întoarse şi îl văzu în calea sa pe sergentul Crawn. 

— Dă-i încoa', spuse Crawn când americanul nu-i mai putea 
auzi. 

— Asta şi aveam de gând în clipa când te-am văzut, spuse 
Mark dându-i bancnota superiorului său. 

— Nu te gândeai să-ţi însuşeşti ceea ce mi se cuvine mie, nu-i 
aşa? 

— Nu, spuse Mark. Deşi Dumnezeu mi-e martor că i-am 
câştigat prin muncă. 

— Vine şi vremea ta, băiete, spuse sergentul Crawn fără să se 
gândească prea mult. 

— Nu atâta timp cât cineva atât de meschin ca dumneata 
rămâne în acest post, răspunse Mark aspru. 

— Ce-ai spus? întrebă hamalul-şef întorcându-se brusc. 

— M-ai auzit de prima dată, 'Gent. 

Palma peste ureche îl luă pe Mark prin surprindere. 

— Tu, băiete, ţi-ai pierdut slujba. Nimeni, auzi, nimeni nu 
vorbeşte aşa cu mine. 

Sergentul Crawn se întoarse şi porni ţanţoş spre biroul 
administratorului. 

Administratorul hotelului, Gerald Drummond, ascultă 
versiunea hamalului-şef asupra celor petrecute, apoi îl chemă 
pe Mark să se prezinte imediat la biroul său. 

— Cred că-ți dai seama că n-am de ales decât să te 
concediez, fură primele sale cuvinte îndată ce se închise uşa. 

Mark privi în sus spre omul înalt, elegant în sacoul lui lung şi 
negru, cu guler alb şi cravată neagră. 

— Îmi daţi voie să vă spun ce s-a întâmplat de fapt, domnule? 
întrebă el. 

Domnul Drummond dădu din cap, apoi îl ascultă fără să-l 
întrerupă pe Mark povestindu-i versiunea sa despre ce se 
întâmplase în dimineaţa aceea şi, de asemenea, dezvăluindu-i 
învoiala făcută cu tatăl său. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să-mi fac şi ultimele zece săptămâni, 
sfârşi Mark, sau tatăl meu va spune pur şi simplu că nu mi-am 
ţinut partea mea de învoială. 

— N-am altă slujbă vacantă în momentul ăsta, spuse 
administratorul. Doar dacă nu vrei să cureţi cartofi timp de zece 
săptămâni. 

— Orice, spuse Mark. 


— Atunci prezintă-te la bucătărie mâine dimineaţă la şase. O 
să-i spun celui de-al treilea bucătar să te aştepte. Dar dacă 
părerea ta este că hamalul-şef este un zbir, aşteaptă numai 
până când ai să-l cunoşti pe Jacques, maftre chef de cuisine. El 
n-o să te plesnească peste ureche, o să ţi-o taie cu totul. 

Lui Mark nu-i păsa. Era sigur că timp de numai zece 
săptămâni putea suporta orice, şi la cinci şi jumătate în 
dimineaţa următoare îşi schimbă uniforma bleumarin cu o tichie 
albă şi cu nişte pantaloni cu pătrăţele albe şi albastre, apoi se 
prezentă la noua lui slujbă. Spre surpriza lui, bucătăria ocupa 
aproape întreg subsolul hotelului şi forfota era mai mare decât 
în hol. 

Cel de-al treilea bucătar îl aşeză într-un colţ al bucătăriei, 
lângă un munte de cartofi, un vas cu apă rece şi un cuţit ascuţit. 
Mark curăţă cartofi pentru micul dejun, prânz şi cină şi adormi în 
seara aceea în patul său fără să mai aibă nici măcar energia 
necesară pentru a mai tăia o zi din calendar. 

In prima săptămână nu-l văzu deloc pe vestitul Jacques. Cu 
cele şaptezeci de persoane care lucrau în bucătărie, Mark era 
sigur că putea petrece acolo tot timpul care-i mai rămăsese fără 
ca cineva să-i observe prezenţa. 

In fiecare dimineaţă la şase începea să curețe cartofii, pe care 
îi dădea apoi unui tânăr slăbănog şi neîndemânatic pe nume 
Terry, care, la rândul său, îi tăia felii sau cubuleţe conform 
instrucţiunilor bucătarului terţ pentru meniul zilei. Luni - sote, 
marţi - piure, miercuri - franţuzeşti, joi - la cuptor, vineri - 
prăjiţi, sâmbătă - crochete... Mark căpătă repede o obişnuinţă 
care-i permitea să aibă un avans mare faţă de Terry şi era deci 
ferit de orice necazuri. 

Privindu-l mai mult de o săptămână pe Terry cum îşi făcea 
treaba, Mark era sigur că i-ar fi putut arăta tânărului ucenic cum 
să-şi uşureze munca, într-un mod destul de simplu, dar se hotărî 
să-şi ţină gura: deschizând-o, n-ar fi făcut decât să-şi atragă mai 
multă bătaie de cap, şi era convins că directorul nu i-ar mai fi 
dat o a doua şansă. 

Mark descoperi că Terry rămânea întotdeauna mult în urmă la 
plăcinta cu carne de miel de marţea şi la cartofii la cuptor de 
joia. Din când în când bucătarul terţ venea să se plângă şi atunci 
se uita la Mark pentru a se asigura că nu el era acela care ţinea 
procesul în loc. Mark avea grijă ca întotdeauna să aibă un ciubăr 


de cartofi curăţaţi alături, aşa că scăpa de control. 

În prima dimineaţă de joi din august (cartofi la cuptor) Terry 
se tăie la degetul arătător. Sângele ţâşni peste toţi cartofii tăiaţi 
felii şi peste masa de lemn, în timp ce băiatul începu să ţipe 
isteric. 

— Scoateţi-l de aici! auzi Mark vocea lui Jacques, maître chef 
de cuisine, peste zgomotul bucătăriei, în timp ce acesta venea 
spre ei ca o furtună. 

— Şi tu, spuse el arătând spre Mark, şterge murdăria şi începe 
tai restul cartofi. Am opt sute clienţi flămânzi care încă aşteaptă 
fie hrăniţi. 

— Eu? spuse Mark nevenindu-i să creadă. Dar... 

— Da, tu. Nu poţi face treabă mai proastă decât idiot care 
cheamă la el ucenic de bucătar şi taie deget. 

Bucătarul se îndepărtă iar Mark o porni fără nicio tragere de 
inimă spre masa la care lucrase Terry. Nu-i venea să protesteze, 
căci calendarul îi reamintea că nu mai avea decât douăzeci şi 
cinci de zile. 

Mark se apucă de treaba pe care o făcuse de atâtea ori 
pentru mama sa. Feliile curate, netede; erau tăiate cu o 
îndemânare pe care Terry n-ar fi învăţat niciodată s-o 
stăpânească. La sfârşitul zilei, deşi extenuat, Mark nu se mai 
simţea chiar atât de obosit ca altă dată. 

În seara aceea la oră unsprezece, maftre chef de cuisine îşi 
aruncă tichia de pe cap şi ieşi pe uşile batante, un semn pentru 
toată lumea că puteau şi ei să părăsească bucătăria îndată ce 
şi-ar fi terminat toate treburile. Câteva secunde mai târziu uşile 
se dădură din nou de perete şi bucătarul dădu buzna înăuntru. 
Se uită cu atenţie prin bucătărie şi toată lumea aştepta să vadă 
ce va face în continuare. Găsind ceea ce căuta, se duse direct la 
Mark. 

„O, Dumnezeule”, gândi Mark, „o să mă omoare.” 

— Cum cheamă la tine? întrebă bucătarul. 

— Mark Hapgood, domnule, reuşi el să îngaime. 

— Pierdut vremea la cartofi, Mark Hapgood, spuse bucătarul. 
Începi legume dimineaţa. Prezenţa la şapte. Dacă acel cretin cu 
jumate deget întoarce, pune curăţat la cartofi. 

Bucătarul se răsuci pe călcâie înainte ca Mark să poată măcar 
răspunde. Îl îngrozea gândul că va trebui să petreacă trei 
săptămâni în mijlocul bucătăriei, mereu sub ochii acelui maître 


chef de cuisine, dar îşi dădea seama că n-avea nicio alternativă. 

În dimineaţa următoare Mark ajunse la şase de teamă să nu 
întârzie şi timp de o oră privi cum erau descărcate legumele 
proaspete aduse de la piaţa Covent Garden. Responsabilul cu 
aprovizionarea verifica atent fiecare ladă, respingând mai multe 
înainte de a semna o chitanţă prin care se arăta că hotelul 
primise legume în valoare de peste trei mii de lire. O zi 
obişnuită, îl asigură el pe Mark. 

Maitre chef de cuisine apăru cu câteva minute înainte de 
şapte şi jumătate, controlă meniurile şi îi spuse lui Mark să 
curețe varza de Bruxelles şi fasolea şi să scoată frunzele ofilite 
ale verzelor. 

— Dar nu ştiu cum, răspunse Mark onest. 

Îi simţea pe ceilalţi ucenici din bucătărie îndepărtându-se uşor 
de el. 

— Atunci învăţ eu la tine, mormăi bucătarul. Probabil singurul 
lucru care trebuie înveţi este că dacă vrei fii bun bucătar, 
trebuie ştii face orice treabă în bucătărie, chiar curăţat la cartofi. 

— Dar eu vreau să fiu... începu Mark, apoi se răzgândi. 

Bucătarul părea să nu-l fi auzit, căci se aşeză lângă noul 
recrut. Toată lumea din bucătărie privea cu sufletul la gură cum 
îi dădea bucătarul lui Mark noţiunile de bază ale tăiatului în 
bucăţi, cubuleţe şi felii. 

— Şi aminteşte deget la celălalt idiot, spuse bucătarul în 
încheierea lecţiei, înmânându-i lui Mark cuțitul ascuţit. Poate 
urma al tău. 

Mark începu să taie cu atenţie morcovii, apoi varza de 
Bruxelles, îndepărtând primul strat de frunze înainte de a tăia 
cotorul cu o mişcare fermă. Apoi trecu la curăţatul şi tăiatul 
fasolei. Încă o dată descoperi că se putea adapta destul de uşor 
cerinţelor bucătarului-şef. 

La sfârşitul fiecărei zile, după ce bucătarul-şef pleca, Mark 
rămânea să-şi ascută toate cuţitele pregătindu-se pentru 
dimineaţa următoare, şi nu-şi părăsea locul de muncă până 
când acesta nu sclipea de curăţenie. 

În cea de-a şasea zi, după un scurt semn aprobativ din partea 
bucătarului-şef, Mark înţelese că probabil se descurca destul de 
bine. În sâmbătă următoare simţea că stăpâneşte ştiinţa simplă 
a pregătirii legumelor şi se trezi că începe să fie fascinat de 
ceea ce făcea bucătarul-şef. Deşi Jacques doar arareori se 


adresa cuiva când trecea prin bucătărie, cu excepţia faptului că- 
şi mormăia aprobarea sau dezaprobarea - cea din urmă mult 
mai adesea - Mark învăţă repede să-i anticipeze dorinţele. În 
scurt timp el începu să simtă că făcea parte dintr-o echipă - deşi 
era perfect conştient de faptul că era cel mai proaspăt recrut. 

Săptămână următoare, în ziua liberă a ajutorului de bucătar- 
şef, lui Mark i se dădu voie să aranjeze legumele gătite în vase 
şi petrecu câtva timp făcând fiecare fel de mâncare să arate pe 
cât de gustos, pe atât de atrăgător. Bucătarul-şef nu numai că 
observă, dar chiar îşi murmură suprema apreciere: „Bon”. 

În ultimele lui săptămâni la Savoy, Mark nu mai aruncă nici 
măcar o privire la calendarul de deasupra patului. 

Intr-o joi dimineaţa veni un mesaj de la directorul adjunct ca 
Mark să se prezinte la biroul lui de îndată ce va putea. Mark 
uitase complet că era 31 august - ultima lui zi. Tăie zece lămâi 
în sferturi, apoi termină de preparat cele patruzeci de platouri 
cu felii subţiri de somon afumat care încheiau primul fel al unei 
mese de nuntă. Privi cu mândrie rezultatul eforturilor sale, apoi 
îşi împacheta şorţul şi plecă să-şi ia hârtiile şi ultimul salariu. 

— Unde-ţi închipui că duci? întrebă bucătarul-şef ridicând 
privirea. 

— Plec, spuse Mark. Înapoi la Coventry. 

— Atunci vedem luni. Meriţi zi liberă. 

— Nu, plec acasă definitiv, spuse Mark. 

Bucătarul se opri din controlul pe care-l făcea feliilor de carne 
de vacă ce aveau să compună felul al doilea de la petrecerea de 
nuntă. 

— Pleci? repetă el, ca şi cum n-ar fi înţeles cuvântul. 

— Da. Mi-am încheiat anul şi acum plec acasă să lucrez. 

— Sper că găsit un hotel de mâna întâi, spuse bucătarul-şef 
cu real interes. 

— Nu merg să lucrez într-un hotel. 

— Un restaurant, poate? 

— Nu, intenţionez să capăt o slujbă la „Triumph”. 

Bucătarul păru uluit pentru o clipă, nefiind sigur dacă era de 
vină engleza lui sau băiatul îşi bătea joc de el. 

— Ce este... „Triumph”? 

— Un loc unde se fac automobile. 

— Vei face automobile? 

— Nu un automobil întreg, dar eu le voi pune roţi. 


— Pui automobile la roţi? spuse bucătarul nevenindu-i să 
creadă. 

— Nu, râse Mark. Roţi la automobile. 

Bucătarul-şef părea încă nesigur. 

— Deci vei găti pentru muncitorii de la automobile? 

— Nu. După cum v-am explicat, eu voi monta roţile la 
automobile, spuse Mark rar, articulând fiecare cuvânt. 

— Asta nu posibil. 

— O, ba da, este posibil, replică Mark. Şi am aşteptat un an 
întreg să demonstrez asta. 

— Dacă ţi-aş oferi post de bucătar, răzgândeşti la tine? 
întrebă încet bucătarul-şef. 

— De ce aţi face asta? 

— Fiin'că ai talent în degetele alea. Cu timpul, cred că poţi 
deveni bucătar-şef, chiar bun bucătar-şef. 

— Nu, mulţumesc. Mă duc la Coventry să lucrez alături de 
colegii mei. 

Bucătarul şef dădu din umeri. 

— Tant pis, spuse, şi, fără să-i mai arunce nicio privire, se 
întoarse la cratita cu carne de vacă. Mângâie cu privirea 
platourile cu somon afumat. 

— Un talent irosit, adăugă el după ce uşile batante se 
închiseseră în urma potenţialului său protejat. 

Mark îşi încuie camera, azvârli calendarul în coşul de gunoi şi 
se întoarse la hotel să-şi predea hainele de bucătărie 
administratorului. Gestul final fu să-i înapoieze cheia de la 
camera sa directorului adjunct. 

— Leafa dumitale, cărţile de credit, şi adeverinţa de impozit. 
A, şi bucătarul-şef a telefonat să spună că ar fi încântat să-ţi dea 
o recomandare, spuse directorul adjunct. N-aş putea spune că 
asta se întâmplă în fiecare zi. 

— N-o să am nevoie de ea acolo unde mă duc eu, spuse Mark. 
Dar, oricum, mulţumesc. 

Porni spre gară în pas vioi, cu mica şi ponosita lui valiză 
balansându-se pe lângă el, dar descoperi că fiecare pas dura 
ceva mai mult decât precedentul. Când ajunse la Euston găsi 
peronul 7 şi începu să se plimbe de-a lungul lui, uitându-se din 
când în când la ceasul mare de deasupra casei de bilete. Urmări 
mai întâi un tren, apoi un altul, plecând din gară cu destinaţia 
Coventry. Îşi dădea seama că în gară se întuneca pe măsură ce 


umbrele începură să se strecoare prin peretele de sticlă al sălii 
de aşteptare. Deodată, se întoarse şi o porni înapoi cu paşi 
repezi. Dacă se grăbea mai putea ajunge la timp ca să-l ajute pe 
bucătarul-şef să pregătească cina din seara aceea. 


Mark se pregăti cu Jacques le Renneu cinci ani. Legumelor le- 
au urmat sosurile, preparatelor din peşte cele din carne de 
pasăre, celor din carne acelea de patiserie. După opt ani la 
Savoy fu numit bucătar-şef adjunct şi învățase atât de mult de 
la mentorul său, încât clienţii obişnuiţi nu mai puteau spune cu 
siguranţă când era ziua liberă a bucătarului-şef. Doi ani mai 
târziu Mark deveni maestru bucătar, iar când în 1971 lui Jacques 
i se oferi ocazia de a se întoarce la Paris să preia bucătăriile de 
la George Cinq - care era la Paris cam ceea ce este Harrods la 
Londra - Jacques acceptă, dar numai cu condiţia ca Mark să-l 
însoţească. 

— Este în altă direcţie decât Coventry, îl avertiză Jacques, şi în 
orice caz ei sigur oferă la tine slujba mea de la Savoy. 

— Mai bine vin şi eu, altfel „broscoii” ăia n-or să capete 
niciodată o masă ca lumea. 

— „Broscoii” ăia vor şti întotdeauna când e ziua mea liberă. 

— Da, şi vor face şi mai multe rezervări, sugeră Mark râzând. 

Nu avea să treacă mult până când parizienii aveau să vină 
buluc la George Cinq, nu ca să-şi odihnească minţile obosite, ci 
ca să savureze mâncărurile echipei formate din cei doi bucătari. 

Când Jacques îşi serbă cea de-a şaizeci şi cincea aniversare, 
conducerea marelui hotel nu trebui să caute prea departe 
pentru a-i numi succesorul. 

— Primul englez care a ajuns vreodată maftre chef de cuisine 
la George Cinq, spuse Jacques, ridicând un pahar de şampanie 
la banchetul lui de adio. Cine ar putea crede? Bineînţeles, va 
trebui să-ţi schimbi numele în Marc pentru a deţine o asemenea 
poziţie. 

— Nu se va întâmpla nici una, nici alta, spuse Mark. 

— Ba se va întâmpla, pentru că te-am recomandat eu. 

— Atunci am să refuz. 

— Te duci să pui automobile la roţi, peut-être? întrebă Jacques 
în derâdere. 

— Nu, dar am găsit un mic restaurant pe Rive Gauche. Numai 
cu economiile mele nu-mi prea pot permite să plătesc chiria, dar 


cu ajutorul dumitale... 

Localul Chez Jacques se deschise pe rue du Plaisir, pe Rive 
Gauche, la 1 mai 1982 - şi nu trecu mult până când clienţii care 
veneau din principiu la George Cinq îşi transferară opţiunile. 

Reputația lui Mark se extinse pe măsură ce cei doi bucătari 
încercară „la nouvelle cuisine” şi în scurt timp, ca să poţi avea o 
masă rezervată la restaurant cu mai puţin de trei săptămâni 
înainte, trebuia să fii ori star de cinema ori ministru cu 
portofoliu. 

În ziua în care Michelin conferi cea de-a treia stea 
restaurantului Chez Jacques, Mark, cu binecuvântarea lui 
Jacques, hotărî să-şi deschidă al doilea local. Presa şi clienţii 
începură atunci să se certe între ei pentru a decide care dintre 
restaurante era mai bun. Foile de rezervări arătau clar că în 
opinia consumatorilor nu era nicio diferenţă. 

Când în octombrie 1986 Jacques muri, la vârsta de şaptezeci 
şi unu de ani, criticii restaurantelor scriseră plini de convingere 
că standardele aveau să scadă. Un an mai târziu, aceiaşi ziarişti 
trebuiră să admită că unul dintre primii cinci mari bucătari ai 
Franţei venise dintr-un orăşel din mijlocul Marii Britanii, al cărui 
nume nici măcar nu-l puteau pronunţa. 

Moartea lui Jacques nu făcu decât să înteţească dorul lui Mark 
de ţara natală, şi când citi în Daily Telegraph despre proiectul 
extinderii construcţiilor în Covent Garden, îi telefonă agentului 
imobiliar pentru a afla mai multe detalii. 

Cel de-al treilea restaurant al lui Mark fu deschis în inima 
Londrei la 11 februarie 1987. 

De-a lungul anilor, Mark Hapgood călătorise adesea la 
Coventry pentru a-şi vedea părinţii. Tatăl lui se pensionase de 
multă vreme, dar Mark tot nu reuşea să convingă pe vreunul 
dintre părinţii săi să vină la Paris pentru a-i testa eforturile 
culinare. Dar acum, că deschisese un restaurant în capitala ţării, 
spera să-i atragă. 

— N-avem de ce să mergem până la Londra, spunea mama 
lui, punând masa. Găteşti pentru noi de câte ori vii acasă şi 
citim în ziare despre succesele tale. Oricum tatăl tău nu mai e 
atât de sigur pe picioare. 

— Cum numeşti asta, fiule? întrebă tatăl lui câteva minute 
mai târziu, când friptura de miel cu nuci, înconjurată de morcovi 
noi fu pusă în faţa lui. 


— Nouvelle cuisine. 

— Şi oamenii dau bani mulţi pe asta? 

Mark râse, şi în ziua următoare îi pregăti tatălui său mâncarea 
lui preferată de cartofi la cuptor. 

— Ei, asta zic şi eu mâncare, spuse Arthur după a treia porţie. 
Şi să-ţi spun ceva pe gratis, băiete. O găteşti aproape la fel de 
bine ca maică-ta. 

Un an mai târziu, Michelin anunţă restaurantele din toată 
lumea cărora li se acordase cea de-a treia mult râvnită stea. The 
Times îşi anunţa cititorii, pe prima pagină, că Chez Jacques era 
primul restaurant englezesc căruia i se făcuse vreodată această 
onoare. 

Pentru a sărbători distincţia primită, părinţii lui Mark 
acceptară în sfârşit să vină la Londra, nu înainte însă ca Mark să 
le trimită o telegramă în care le spunea că se mai gândeşte 
dacă acceptă sau nu slujba aceea la British Leyland. Trimise o 
maşină ca să-i aducă pe părinţii săi şi îi instala într-un 
apartament la Savoy. In seara aceea, rezervă cea mai bună 
masă la Chez Jacques în numele lor. 

Supa de legume urmată de friptură şi plăcintă cu rinichi, cu 
un platou de prăjituri la sfârşit nu erau pe table d'hôte în seara 
aceea, dar fură servite pentru oaspeţii de onoare de la masa 17. 

Sub influenţa celui mai ales vin, Arthur ajunse curând să 
sporovăiască vesel cu oricine vroia să-l asculte şi nu se putu 
abţine să nu-i amintească ospătarului-şef că proprietarul 
restaurantului era fiul său. 

— Nu fii caraghios, Arthur, spuse soţia lui. El ştie acest lucru. 

— Drăguţă pereche, părinţii dvs., îi spuse ospătarul-şef 
patronului său după ce le dusese cafeaua şi-l servise pe Arthur 
cu un trabuc. Ce-a fost bătrânul înainte de a se pensiona? 
Bancher, avocat, profesor? 

— A, nu, nimic de felul ăsta, spuse Mark liniştit. Şi-a petrecut 
toată viaţa punând roţi la automobile. 

— Dar de ce şi-ar fi pierdut timpul făcând aşa ceva? întrebă 
chelnerul neîncrezător. 

— Pentru că n-a fost atât de norocos să aibă un tată ca al 
meu, răspunse Mark. 


Doar o imitație 

Gerald Haskins şi Walter Ramsbottom mâncau fulgi de 
porumb de mai bine de un an. 

— Îţi dau un MC şi un DSO pentru un VC, spuse Walter în 
drum spre şcoală, într-o dimineaţă. 

— Niciodată, spuse Gerald. În orice caz, e nevoie de zece 
capace pentru a obţine un VC şi numai de două pentru un MC 
sau DSO. 

Gerald continuă să colecţioneze capace de cutii până când 
avu toate medaliile expuse pe spatele pachetelor. 

Walter nu căpătă niciodată acel VC. 

Angela Bradbury îi considera proşti pe amândoi. 

— Nu sunt decât imitații, le amintea ea întruna, nu sunt 
autentice, iar pe mine nu mă interesează decât lucrurile 
autentice, le spunea ea dispreţuitoare. 

Nici lui Gerald, nici lui Walter nu le păsa la vremea aceea de 
părerea Angelei, amândoi băieţii fiind încă mai interesaţi de 
medalii decât de opiniile sexului opus. 

Oferta de medalii gratuite a firmei Kellogg luă sfârşit la 1 
ianuarie 1950, tocmai când Gerald reuşise să-şi completeze 
setul. 

Walter renunţă să mai mănânce fulgi de porumb. 

Copiilor anilor '50 li s-a oferit apoi şansa de a descoperi lumea 
lui Meccano. Meccano le cerea să mănânce şi mai mulţi fulgi de 
porumb şi într-un an Gerald colecţionase un set destul de mare 
pentru a construi poduri, pontoane, macarale şi chiar un bloc 
pentru birouri. 

Familia lui Gerald continuă să mestece cu stoicism fulgi de 
porumb, dar când el le spuse că vrea să construiască un oraş 
întreg - ultima ofertă a lui Kellogg - fu nevoie ca toţi prietenii lui 
din clasa a cincea de la Liceul clasic din Hull să-l ajute să 
consume destule cereale la micul dejun pentru a-şi putea realiza 
ambiția. 

Walter Ramsbottom a refuzat să-l ajute. 

Ajutorul Angelei Bradbury nu a fost cerut niciodată. 

Toţi trei şi-au continuat drumul pe căi diferite. 

Doi ani mai târziu, când Gerald Haskins câştiga un loc la 
Universitatea Durham, nimeni nu fu surprins că a ales cursurile 
de inginerie şi că a menţionat ca principal hobby colecţionarea 
de medalii. 


Walter Ramsbottom se alătură tatălui său în afacerile cu 
bijuterii ale familiei şi începu s-o curteze pe Angela Bradbury. 

Gerald îi întâlni din nou pe Walter şi Angela abia în vacanţa de 
primăvară a celui de-al doilea an al său la Durham. Şedeau în 
acelaşi rând, la un cvintet de Bach, în sala de festivități a 
Primăriei din Hull. Walter îi spuse în pauză că tocmai se 
logodiseră, dar nu fixaseră încă o dată pentru nuntă. 

Gerald n-o mai văzuse pe Angela de mai bine de un an, dar de 
data asta îi ascultă opiniile, deoarece şi el, ca şi Walter, se 
îndrăgosti de ea. 

Înlocui mâncatul fulgilor de porumb cu invitarea repetată a 
Angelei pentru a cina în oraş, în efortul de a i-o „sufla” vechiului 
său rival. 

Gerald înscrise o nouă victorie când Angela îi înapoie inelul de 
logodnă lui Walter, cu câteva zile înainte de Crăciun. 

Walter împrăştie zvonul că Gerald vroia să se însoare cu 
Angela numai pentru că tatăl ei era preşedintele Comitetului de 
Divertisment al Oraşului Hull şi spera să obţină un post în 
consiliu după ce-şi va fi luat diploma la Durham. Când se 
trimiseră invitaţiile pentru nuntă, Walter nu se afla pe lista 
oaspeţilor. 

Domnul şi doamna Haskins plecară să-şi petreacă luna de 
miere în Multavia, în parte pentru că nu-şi puteau permite să 
meargă la Nisa şi nu vroiau să se ducă la Cleethorpes. In orice 
caz, agenţia de turism locală făcea o ofertă specială celor care 
erau dispuşi să facă o vizită micuţului regat prins ca un sandvici 
între Austria şi Cehoslovacia. 

Când ajunseră la hotelul din Teske, capitala, tinerii căsătoriţi 
descoperiră de ce condiţiile erau atât de rezonabile. Multavia 
trecea, în 1959, printr-o criză de identitate încercând să adere la 
un tratat conceput de un avocat danez din Geneva, scris în 
franceză, dar ţinând cont de ruşi şi de americani. Cu toate 
acestea, datorită regelui Alfons al III-lea, iscusitul şi popularul lui 
monarh, regatul continua să se bucure de garanţii neîntrerupte 
din partea Vestului şi de vizite nedistructive din partea Estului. 

În capitala Multaviei, avea să descopere curând familia 
Haskins, era o temperatură medie de 33*C în iunie, nu ploua 
niciodată şi existau doar rămăşiţele unui sistem de canalizare 
care fusese bombardat fără discriminare de ambele părţi între 
1939 şi 1944. Angela chiar se trezi ţinându-se de nas când 


trecea pe străzile pietruite. Hotelul Poporului pretindea că are 
patruzeci şi cinci de camere, dar ceea ce nu se arăta în pliant 
era că numai trei dintre ele aveau baie şi niciuna dintre acestea 
nu avea dop la cadă. Apoi mai era mâncarea, sau lipsa ei; 
pentru prima dată în viaţa lui, Gerald slăbi. 

Cuplul aflat în luna de miere mai avea să descopere că 
Multavia nu se lăuda cu niciun fel de monumente, galerii de 
artă, teatre sau opere care să merite acest nume, iar relieful era 
mai plat şi mai puţin interesant chiar decât mlaştinile din 
Cambridgeshire. Regatul nu avea litoral, iar singurul râu, Plotz, 
izvora din Germania şi se vărsa în Rusia, astfel că nimeni dintre 
locuitorii ţării nu avea încredere în el. 

La sfârşitul lunii de miere, soţii Haskins ajunseră să fie mai 
mult decât încântați când aflară că Multavia nu se putea lăuda 
cu o linie aeriană naţională. BOAC i-a dus acasă în siguranţă, şi 
acesta ar fi fost sfârşitul experienţei lui Gerald în Multavia, dacă 
n-ar fi fost acele canale - sau lipsa lor. 


Îndată ce se întoarseră la Hull, Gerald îşi luă în primire postul 
de asistent la departamentul de inginerie al consiliului 
orăşenesc. Prima lui slujbă fu de inginer trei, având ca 
responsabilitate specială sistemul de canalizare al oraşului. 
Majoritatea tinerilor ambiţioşi ar fi tratat o astfel de numire doar 
ca un pas pe scara vieţii. Gerald însă nu făcu astfel. El luă 
legătura imediat cu toate companiile de canalizare importante, 
cu consilierii lor, dar şi cu colegii săi din întregul ţinut. 

Doi ani mai târziu el putu prezenta comitetului condus de 
socrul său o lucrare care arăta cum ar putea consiliul să 
economisească o parte considerabilă a banilor plătiţi de 
contribuabili dezvoltând sistemul de canalizare. 

Membrii comitetului fură impresionați şi hotărâră să urmeze 
recomandările domnului Haskins; în acelaşi timp îl numiră 
inginer doi. 

Atunci candidă prima dată Walter Ramsbottom pentru 
consiliu; nu fu ales. 

Când, trei ani mai târziu, reţeaua de mici tuneluri şi canale fu 
terminată, strădania lui Gerald fu răsplătită prin numirea lui ca 
inginer delegat al orăşelului. În acelaşi an socrul lui deveni 
primar, iar Walter Ramsbottom consilier. 

Consiliile orăşeneşti din toată ţara îl considerau acum pe 


Gerald un om a cărui părere trebuia cerută dacă le neliniştea 
ceva în legătură cu sistemul lor de canalizare. Acest lucru 
provoca o repriză de glume răutăcioase la fiecare dineu la 
Rotary Club la care lua parte Gerald, dar toţi îl salutau ca pe 
autoritatea numărul unu în domeniul - sau canalul - lui. 

Când în 1966 orăşelul Halifax făcu o ofertă pentru construirea 
unui nou sistem de canalizare, primul pe care-l consultară fu 
Gerald Haskins - Yorkshire fiind singurul loc de pe pământ unde 
un profet este respectat în propria-i ţară. 

După ce petrecu o zi în Halifax cu inginerul principal al 
consiliului orăşenesc şi văzu cât trebuia cheltuit pentru noul 
sistem, Gerald îi spuse, nu pentru întâia dată, soţiei sale: „Unde- 
i mizerie, e rost şi de bănet.” Dar Angela fu aceea destul de 
isteaţă ca să-şi imagineze cam cât din acel bănet şi-ar putea 
însuşi soţul ei cu un minimum de risc. În următoarele câteva zile 
Gerald analiză propunerea soţiei sale, iar când se întoarse la 
Halifax în săptămână următoare o făcu pentru a vizita nu sălile 
de consiliu, ci Banca Midland. Gerald nu alese această bancă la 
întâmplare; directorul băncii era şi preşedintele comitetului de 
planificare al consiliului orăşelului Halifax. 

Un târg care convenea ambelor părţi fu încheiat între cei doi 
locuitori din Yorkshire şi, cu binecuvântarea băncii, Gerald îşi 
dădu demisia din postul lui de inginer delegat al orăşelului şi îşi 
deschise o companie particulară. Când îşi prezentă oferta, în 
competiţie cu mai multe organizaţii mari din Londra, nimeni nu 
fu surprins că Haskins of Hull fu aleasă în unanimitate de către 
comitetul de planificare pentru a duce la îndeplinire proiectul. 

Trei ani mai târziu Halifax avea un nou sistem de canalizare, 
iar Banca Midland era încântată să depoziteze conturile 
companiei Haskins of Hull. 

In următorii cincisprezece ani, Chester, Runcorn, 
Huddersfield, Darlington, Macclesfield şi York aveau şi ele, în 
mod solidar, motive de recunoştinţă pentru serviciile aduse de 
Gerald Haskins, de la Gerald Haskins & Co ltd. 

Haskins & Co (International) ltd. începu apoi să încheie 
contracte în Dubai, Lagos şi Rio de Janeiro. În 1983 Gerald primi 
Premiul pentru Industrie al Reginei din partea unui guvern 
recunoscător şi un an mai târziu fu făcut Comandor al Imperiului 
Britanic de către un monarh recunoscător. 

Investitura s-a făcut la Buckingham Palace în acelaşi an în 


care regele Alfons al Ill-lea al Multaviei a murit şi a fost succedat 
de către fiul lui, regele Alfons al IV-lea. Proaspăt încoronatul 
rege decise că trebuia, în sfârşit, să se facă ceva în privinţa 
problemelor de canalizare din Teske. Fusese ultima dorinţă a 
tatălui său ca poporul să nu mai trebuiască să suporte acele 
mirosuri îngrozitoare, iar regele Alfons al IV-lea nu vroia să-i 
lase, şi el, problema prin testament fiului său. 

După multă cerşetorie şi numeroase împrumuturi din Vest şi 
multe vizite şi discuţii în Est, proaspăt numitul monarh luă 
hotărârea de a solicita oferte pentru realizarea unui nou sistem 
de canalizare în capitala regatului. 

O documentaţie constând în mai multe pagini de detalii şi 
enumerând problemele cu care s-ar confrunta orice inginer care 
ar dori să abordeze chestiunea căzu cu un zgomot surd pe 
mesele consiliilor de administraţie din majoritatea marilor 
întreprinderi de instalaţii. După ce hârtiile fură analizate cu 
minuţiozitate şi fură estimate şansele reale de profit, regele 
Alfons al IV-lea nu primi decât câteva răspunsuri. Cu toate 
acestea, regele nu dormi toată noaptea încercând să se 
hotărască asupra uneia dintre cele trei companii interesate care 
rămăseseră pe lista lui. Regii sunt şi ei oameni, şi când Alfons 
descoperi că Gerald alesese Multavia pentru a-şi petrece luna 
de miere, cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, balanţa se 
înclină în favoarea acestuia. Înainte de a adormi, în acea 
dimineaţă, Alfons al IV-lea hotărî să accepte oferta de la Haskins 
& Co (International) Itd. 

Şi astfel Gerald Haskins făcu cea de-a doua vizită a sa în 
Multavia, de data aceasta însoţit de un topograf, trei proiectanți 
şi unsprezece ingineri. Gerald avu o audienţă privată la rege şi îl 
asigură pe acesta că treaba va fi făcută în timpul şi la preţul 
specificate. El îi mai spuse regelui şi cât de bine se simţea în a 
doua sa vizită în ţară. Totuşi, când se întoarse în Anglia, el o 
asigură pe soţia sa că în Multavia rămăseseră la fel de puţine 
lucruri ce puteau fi descrise ca „posibilităţi de distracţie” 
înainte sau după ora şapte. 

Câţiva ani mai târziu şi după o considerabilă tocmeală cu 
privire la creşterea costului materialelor, Teske se alese, în cele 
din urmă, cu unul dintre cele mai bune sisteme de canalizare 
din Europa Centrală. Regele era încântat, deşi continua să 
bombăne despre cum depăşise Haskins & Co preţul iniţial din 


contract. Cuvintele „cheltuieli neprevăzute” trebuiră să-i fie 
explicate monarhului de mai multe ori, iar acesta înţelese că 
cele două sute patruzeci de mii de lire în plus trebuiau să fie 
justificate în Est şi împrumutate din Vest. După mai multe 
ameninţări mascate şi scrisori schimbate între avocaţi, Haskins 
& Co primi şi ultima plată, nu înainte însă ca regelui să i se mai 
acorde încă un credit de către guvernul britanic, o plată care se 
făcea prin transferul unei sume de bani de la Midland Bank, 
Sloane Street, la Midland Bank, High Street, Hull, fără ca 
Multavia să pună vreodată mâna pe ei. La urma urmelor, îi 
explica Gerald soţiei sale, aşa se distribuiau majoritatea 
ajutoarelor pentru străinătate. 


Astfel, povestea lui Gerald Haskins şi a problemelor de 
canalizare din Teske ar fi putut lua sfârşit, dacă ministrul de 
externe britanic n-ar fi luat hotărârea de a face o vizită în 
regatul Multaviei. 

Scopul iniţial al călătoriei în Europa a ministrului de externe 
era să treacă prin Varşovia şi Praga, pentru a vedea cum 
funcționau glasnost şi perestroika în aceste ţări. Dar când cei de 
la minister au descoperit cât de mare fusese ajutorul alocat 
Multaviei şi după ce i-au explicat ministrului lor rolul acesteia ca 
stat-tampon, acesta a decis să accepte vechea invitaţie a 
regelui Alfons de a vizita micul regat. Astfel de vizite ale 
miniştrilor de externe britanici în ţări mai mici se fac de obicei în 
holurile aeroporturilor, un obicei pe care englezii îl preluaseră de 
la Henry Kissinger şi mai târziu de la Tovarăşul Gorbaciov; dar 
de data asta fu altfel. S-a considerat că Multavia merita o zi 
întreagă. 

Deoarece hotelurile nu se îmbunătăţiseră cu mult faţă de 
vremurile lunii de miere a lui Gerald, ministrul de externe fu 
invitat să stea la palat. El fu rugat de către rege să participe 
numai la două activităţi oficiale pe parcursul scurtei lui şederi: la 
inaugurarea noului sistem de canalizare al capitalei şi la un 
banchet oficial. 

O dată ce ministrul acceptă, regele îi invită pe Gerald şi pe 
soţia lui să participe pe cheltuiala lor la ceremonia de 
inaugurare. Când sosi ziua inaugurării, ministrul de externe ţinu 
discursul potrivit ocaziei. Incepu prin a-l felicita pe Gerald 
Haskins pentru lucrarea remarcabilă, în marea tradiţie a 


ingineriei britanice, apoi lăudă Multavia pentru subtilul bun-simţ 
de a oferi contractul în primul rând unei companii britanice. 
Ministrul omise să mai menţioneze faptul că guvernul britanic 
sfârşise prin a suporta costul întregului proiect. Cu toate 
acestea, Gerald fu mişcat de cuvintele ministrului şi i-o şi spuse, 
după ce acesta trase pârghia care deschidea prima ecluză. 

In seara aceea la palat avu loc un banchet cu peste trei sute 
de invitaţi, printre care corpurile diplomatice şi mai mulţi 
importanţi oameni de afaceri britanici. Au urmat obişnuitele 
discursuri interminabile despre „legăturile istorice”, despre rolul 
Multaviei în afacerile sovieto-engleze şi „relaţia specială” cu 
însăşi familia regală britanică. 

Punctul culminant al serii veni însă după discursuri, când 
regele făcu două învestituri. Prima fu acordarea Ordinului 
Păunului (clasa a doua) ministrului de externe - cea mai înaltă 
distincţie pe care o poate primi un om de rând, explică regele 
adunării, căci Ordinul Păunului (clasa întâi) este rezervat regilor 
şi şefilor de state. 

Regele anunţă apoi o a doua învestitură. Ordinul Păunului 
(clasa a treia) îi va fi acordat lui Gerald Haskins, Comandor al 
Imperiului Britanic, pentru refacerea sistemului de canalizare din 
Teske. Gerald, surprins şi încântat, fu condus de la locul lui până 
la masa principală, alături de rege, care se aplecă şi trecu un 
lanţ mare de aur, încrustat cu pietre preţioase de diferite culori 
şi mărimi, peste capul vizitatorului. Gerald făcu, plin de respect, 
doi paşi înapoi şi se înclină adânc, în timp ce ministrul de 
externe îl privea de la locul său, zâmbindu-i încurajator. 

Gerald fu ultimul dintre oaspeţii străini care părăsiră 
petrecerea din seara aceea. Angela, care plecase singură cu 
două ore înainte, adormise deja când el se întoarse în camera 
lor de la hotel. Puse lanţul pe pat, se dezbrăcă, îşi puse 
pijamaua, se uită dacă soţia lui mai doarme încă, apoi îşi trecu 
din nou lanţul peste cap, aşezându-şi-l pe umeri. 

Gerald stătu şi se privi minute în şir în oglinda de la baie. Abia 
aştepta să se întoarcă acasă. 

Imediat ce ajunse înapoi la Hull, Gerald dictă o scrisoare către 
Ministerul de Externe. El ceru permisiunea de a purta noua sa 
decorație la acele ocazii în care în colţul din dreapta jos al 
invitaţiei se stipula că decoraţiile sau medaliile trebuie purtate. 
Ministerul de Externe trimise cererea la Palat, unde regina, 


verişoară îndepărtată cu regele Alfons al III-lea, o aprobă. 

Următoarea ocazie oficială la care Gerald îşi putu etala 
Ordinul Păunului fu ceremonia de învestire a primarului, ţinută 
în sala de consilii a Primăriei oraşului Hull şi precedată de un 
dineu la Guildhall. 

Gerald se întoarse de la Lagos special pentru această ocazie 
şi, înainte chiar de a începe să se îmbrace pentru dineu, nu 
rezistă să nu arunce o privire la Ordinul Păunului (clasa a treia). 
Deschise cutia care conţinea preţioasa decorație şi rămase 
încremenit, nevenindu-i să creadă: aurul îşi pierduse luciul, iar 
una dintre pietre era pe cale să cadă. Doamna Haskins se opri 
din îmbrăcat pentru a arunca o privire la medalie. 

— Nu e aur, declară ea cu o simplitate pur şi simplu 
dezarmantă. 

Gerald nu făcu niciun comentariu şi fixă repede cu aracet 
piatra slăbită, dar trebui să recunoască, faţă de el însuşi, că 
execuţia lăsa de dorit. Niciunul dintre ei nu mai atinse acest 
subiect în drum spre Primăria oraşului Hull. 

Unii dintre oaspeţii de la dineul primarului din seara aceea, la 
Guildhall, doriră să afle povestea Ordinului Păunului (clasa a 
treia) şi, deşi lui Gerald îi dădea o oarecare satisfacţie să explice 
cum intrase în posesia distincţiei şi cum obținuse de la regină 
permisiunea de a o purta la ocazii oficiale, simţea că unii dintre 
colegii săi priveau cu prea puţină venerație păunul lipsit de 
strălucire. De asemenea, Gerald considera că a avut, oarecum, 
ghinion să nimerească la aceeaşi masă cu Walter Ramsbottom, 
acum viceprimar. 

— Presupun că ar fi greu să-i estimezi valoarea reală, spuse 
Walter, fixând dispreţuitor lanţul. 

— Într-adevăr, spuse Gerald ferm. 

— Nu mă refeream la o valoare monetară, spuse bijutierul cu 
un surâs afectat. Asta-i mai mult decât uşor de stabilit. Mă 
refeream la o valoare sentimentală, bineînţeles. 

— Bineînţeles, spuse Gerald. Te aştepţi să devii primar la 
anul? întrebă el, încercând să schimbe subiectul. 

— Asta-i tradiţia, spuse Walter, ca viceprimarul să-i urmeze 
primarului dacă acesta nu vrea să rămână şi în anul următor. Şi 
fii sigur, Gerald, că voi avea grijă să fii aşezat la masa de onoare 
cu această ocazie. Walter făcu o pauză. Ştii, lanţul de primar 
este din aur de paisprezece carate. 


Gerald plecă devreme de la banchet în seara aceea, hotărât 
să facă ceva în legătură cu Ordinul Păunului înainte ca Walter să 
devină primar. 

Niciunul dintre prietenii săi nu l-ar fi descris pe Gerald ca pe 
un tip extravagant şi chiar soţia lui fu luată prin surprindere de 
demonstraţia de vanitate ce avea să urmeze. A doua zi 
dimineaţă la ora nouă Gerald telefona la birou pentru a anunţa 
că nu vine în ziua aceea. Plecă apoi cu trenul la Londra pentru a 
vizita Bond Street în general şi pe un faimos bijutier în special. 

Uşa magazinului din Bond Street îi fu deschisă lui Gerald de 
către un sergent din Corpul de pază. Îndată ce păşi înăuntru, 
Gerald îi explică problema să domnului înalt şi subţire, în 
costum negru, care se apropiase să-l întâmpine. Fu condus apoi 
spre o tejghea circulară din sticlă aflată în mijlocul magazinului. 

— Domnul Pullinger vine imediat, fu asigurat. 

Câteva momente mai târziu, expertul în pietre preţioase de la 
Asprey's sosi şi acceptă cu plăcere cererea lui Gerald de a 
evalua Ordinul Păunului (clasa a treia). Domnul Pullinger aşeză 
lanţul pe o pernă de catifea neagră înainte de a începe să 
studieze atent pietrele cu ajutorul unei lupe mici. 

După ce-i aruncă o privire, se încruntă, tot atât de dezamăgit 
ca un favorit al unei curse ieşit pe locul al treilea. 

— Deci, cât valorează? întrebă Gerald direct după câteva 
minute. 

— E greu să evaluezi ceva atât de extraordinar de... -Pullinger 
ezită - de neobişnuit. 

— Pietrele nu sunt decât sticlă, iar aurul e tinichea, asta 
încercaţi să-mi spuneţi, nu-i aşa? 

Domnul Pullinger avea o privire care arăta că nici el însuşi nu 
s-ar fi putut exprima mai clar. 

— Poate că aţi obţine câteva sute de lire de la cineva care 
colecţionează obiecte de felul ăsta, dar... 

— A, nu, spuse Gerald destul de jignit. N-am nici cea mai mică 
intenţie de a-l vinde. Scopul venirii mele la Londra este de a afla 
dacă puteţi face o copie după el. 

— Să facem o copie? spuse expertul nevenindu-i să creadă. 

— Mda, spuse Gerald. În primul rând, vreau ca în locul fiecărei 
pietre să fie pusă o nestemată, în funcţie de culoare. În al doilea 
rând, vreau o montură care să impresioneze şi o ducesă. Şi în al 
treilea rând, vreau ca cel mai bun meşter să lucreze totul în aur 


de optsprezece carate. 

Expertul de la Asprey's, în ciuda anilor de experienţă cu 
clienţi arabi, nu-şi putu ascunde surpriza. 

— Nu va fi ieftin, spuse el sotto voce: cuvântul „ieftin” era în 
mod clar dezaprobat de Asprey's. 

— Nu m-am îndoit nicio clipă, spuse Gerald. Dar trebuie să 
înţelegeţi că este unul dintre acele onoruri care se ivesc numai o 
dată în viaţă. Şi-acum, când credeţi că aş putea primi un deviz? 

— Intr-o lună, şase săptămâni cel mult, răspunse expertul. 

Gerald părăsi covorul de pluş de la Asprey's pentru canalele 
din Nigeria. Când, o lună şi ceva mai târziu, se întoarse la 
Londra, se duse în West End pentru o a doua întâlnire cu domnul 
Pullinger. 

Bijutierul nu-l uitase pe Gerald Haskins şi ciudata lui cerere, 
astfel că scoase imediat din registrul de comenzi o foaie de 
hârtie împăturită cu grijă. Gerald o despături şi o citi încet. 
Materiale necesare pentru executarea cererii clientului: 
douăsprezece diamante, şapte ametiste, trei rubine şi un safir, 
toate având o culoare impecabilă şi fiind de cea mai bună 
calitate. Un păun sculptat în fildeş şi pictat de un artist, întregul 
lanţ executat din cel mai bun aur de optsprezece carate. Pe 
ultimul rând scria: „Două sute unsprezece mii de lire - fără 
TVA.” 

Gerald, care n-ar fi pregetat să se tocmească pentru un deviz 
de câteva mii de lire pentru materiale de acoperiş sau 
achiziţionarea de echipament greu, sau chiar pentru un stat de 
salarii, întrebă doar: 

— Când îl voi putea ridica? 

— Nu se poate spune cu precizie cât va dura realizarea unei 
piese atât de frumoase, spuse domnul Pullinger. Mă tem că va fi 
nevoie de ceva timp pentru a găsi pietre de o culoare şi mărime 
perfecte. Făcu o pauză. De asemenea, sper ca meşterul nostru 
cel mai bun să fie liber pentru a lucra el însuşi la această 
comandă specială. A fost destul de prins în ultima vreme cu 
executarea cadourilor pentru apropiata vizită a reginei în Arabia 
Saudită, aşa că nu cred că va putea fi gata înainte de sfârşitul 
lui martie. 

Tocmai la timp pentru banchetul de învestire a primarului de 
anul viitor, se gândi Gerald. Consilierul Ramsbottom nu va mai 
putea să-şi râdă de el de data asta. Aur de paisprezece carate 


spusese? 


Lagos şi Rio de Janeiro aveau amândouă sistemele de 
canalizare puse la punct cu mult înainte ca Gerald să se poată 
întoarce la Asprey's. Şi îşi văzu superba decorație doar cu 
câteva săptămâni înainte de ziua învestirii primarului. 

Când domnul Pullinger îi arătă pentru prima oară clientului 
său opera finisată, omul din Yorkshire suspină încântat. Ordinul 
era atât de magnific, încât Gerald consideră necesar să cumpere 
un colier de perle de la Asprey's pentru a-şi asigura tăcerea 
Angelei. 

Întorcându-se la Hull, aşteptă până după cină, apoi deschise 
cutia din piele verde de la Asprey's, surprinzând-o pe soţia sa cu 
noua decorație. 

— Demnă de un cap încoronat, iubito, o asigură el, dar Angela 
părea preocupată de perlele ei. 

După ce Angela se duse să spele vasele, soţul ei rămase o 
vreme să admire superbele nestemate lucrate cu atâta 
măiestrie şi atât de frumos tăiate, înainte de a închide, în sfârşit, 
cutia. În dimineaţa următoare o luă, fără prea mare tragere de 
inimă, şi o duse la bancă, unde dădu indicaţii să fie ţinută 
încuiată bine în seif, căci n-o va lua de acolo decât o dată, cel 
mult de două ori pe an. Nu putu rezista să nu-i arate obiectul 
încântării lui directorului băncii, domnul Sedgley. 

— O veţi purta, fără îndoială, în ziua învestirii primarului? 
întrebă domnul Sedgley. 

— Dacă voi fi invitat, spuse Gerald. 

— O, sunt sigur că Ramsbottom va dori ca toţi vechii lui 
prieteni să asiste la ceremonie. Mai ales dumneavoastră, cred, 
adăugă el fără nicio explicaţie. 


Gerald îi citi soţiei sale ştirea de la Cronica evenimentelor de 
la Curte din The Times la micul dejun: „Ni se comunică de la 
Buckingham Palace că Regele Alfons al IV-lea al Multaviei va 
face o vizită oficială în Marea Britanie între 7 şi 11 aprilie.” 

— Mă întreb dacă vom avea ocazia să-l vedem din nou pe 
rege, spuse Angela. 

Gerald nu-şi exprimă părerea. 

De fapt, domnul şi doamna Gerald Haskins primiră două 
invitaţii legate de vizita oficială a regelui Alfons, una pentru a 


lua masa cu regele la Claridge - ambasada Multaviei la Londra 
nefiind destul de încăpătoare pentru astfel de ocazii - şi a doua, 
adusă o zi mai târziu prin curier special, de la Buckingham 
Palace. 

Gerald era încântat. Păunul, după câte se părea, avea să aibă 
trei ieşiri într-o singură lună, căci vizita la Palat era cu zece zile 
înainte ca Walter Ramsbottom să fie făcut primar. 

Dineul oficial de la Claridge fu memorabil şi deşi mai erau 
sute de alţi invitaţi, Gerald reuşi să prindă câteva minute cu 
gazda sa, regele Alfons al IV-lea care, după cum observă cu 
plăcere, nu-şi putea lua ochii de la Ordinul Păunului (clasa a 
treia). 

Vizita la Buckingham Palace, cu o săptămână mai târziu, era a 
doua de acest fel pentru Gerald şi Angela, după învestirea lui 
Gerald cu titlul de Comandor al Imperiului Britanic. Lui Gerald îi 
luă aproape tot atât de mult să se îmbrace ca şi soţiei sale. 
Pierdu ceva timp aranjându-şi gulerul în aşa fel încât să fie sigur 
că semnul de comandor se va vedea în toată splendoarea lui 
chiar şi cu Ordinul Păunului aşezat în formă de dreptunghi pe 
umeri. Gerald îi ceruse croitorului său să-i coasă nişte bride 
micuţe pe umerii fracului, pentru a nu fi nevoie ca ordinul să fie 
mereu rearanjat. 

Când familia Haskins ajunse la Buckingham Palace, ea trebui 
să se înscrie într-un şir lung de bărbaţi încărcaţi de medalii şi de 
femei cu diademe până în sufrageria oficială unde un valet arăta 
fiecăruia dintre invitaţi locul său. Gerald o luă pe soţia sa de braţ 
şi o conduse spre locurile lor. 

Observă că Angela se întorcea ori de câte ori vedea o 
diademă. 

Deşi stăteau destul de departe de Majestatea Sa, la o 
ramificaţie a mesei principale, Gerald avea totuşi la stânga o 
persoană de sânge regal şi la dreapta pe ministrul agriculturii. 
Era mai mult decât satisfăcut. De fapt, toată seara trecu mult 
prea repede, iar Gerald începea deja să simtă că ziua învestirii 
primarului îi va dezamăgi. Cu toate acestea, îşi imagina o scenă 
în care consilierul Ramsbottom îi admira Ordinul Păunului (clasa 
a treia), în timp ce el îi povestea despre dineul de la Palat. 

După două toasturi şi două imnuri naţionale, se ridică în 
picioare regina. Adresându-se celor trei sute de invitaţi, ea vorbi 
cu căldură despre Multavia şi cu afecţiune despre vărul ei 


îndepărtat, regele. Majestatea Sa adăugă că spera să viziteze 
regatul acestuia cândva în viitorul apropiat. Acest anunţ fu 
întâmpinat cu aplauze prelungite. Apoi îşi încheie discursul 
spunând că avea intenţia să facă două învestituri. 

Regina îl făcu pe regele Alfons al IV-lea Cavaler al Ordinului 
Regal Victoria (KCVO), iar apoi pe ambasadorul Multaviei la 
Curtea din St. James îl făcu Comandor al aceluiaşi ordin (CVO), 
amândouă fiind ordine personale ale reginei. O cutie de culoare 
albastru regal fu deschisă de şambelanul Curţii şi decoraţiile 
fură aşezate pe umerii destinatarilor. Îndată ce regina îşi încheie 
îndatoririle oficiale, regele Alfons se ridică pentru a răspunde. 

— Majestate, continuă el după obişnuitele formalităţi şi 
mulţumiri. Aş dori să dau şi eu două decoraţii. Prima - unui 
englez care a adus mari servicii ţării mele cu experienţa şi 
hărnicia sa - regele privi în direcţia lui Gerald - un om, continuă 
el, care a executat un sistem de canalizare cu care s-ar putea 
mândri orice naţiune din lume, şi, într-adevăr, Majestate, ea a 
fost inaugurată de ministrul Vostru de externe. Noi, cei din 
Teske, îi vom rămâne îndatoraţi generaţie după generaţie. De 
aceea îi conferim domnului Gerald Haskins, Comandor al 
Imperiului Britanic, Ordinul Păunului (clasa a doua). 

Lui Gerald nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

Aplauze tumultuoase au întâmpinat un Gerald surprins, care- 
şi făcea drum spre Majestăţile Lor. El se opri nehotărât în faţa 
tronurilor, undeva între regina Angliei şi regele Multaviei. Regele 
îi zâmbi noului posesor al Ordinului Păunului (clasa a doua) şi cei 
doi bărbaţi îşi strânseră mâinile. Dar înainte de a-l împodobi cu 
noua distincţie, regele Alfons se aplecă şi, cu o oarecare 
dificultate, luă de pe umerii lui Gerald Ordinul Păunului (clasa a 
treia). 

— N-o să mai ai nevoie de ăsta, şopti regele în urechea lui. 

Gerald privi cu oroare cum preţioasa-i posesiune dispare într- 
o cutie de piele roşie ţinută deschisă de secretarul particular al 
regelui, care stătea nemişcat în spatele suveranului său. Gerald 
continuă să se holbeze la secretarul particular, care ori era un 
diplomat de primă clasă, ori nu fusese prevenit în niciun fel 
despre planul regelui, căci faţa lui nu trăda nici cel mai mic 
semn. O dată ce magnifica decorație a lui Gerald fu îndepărtată 
cu grijă, cutia se închise cu o pocnitură ca un seif al cărui cifru 
nu-i fusese spus lui Gerald. 


Vru să protesteze, dar rămase fără grai. 

Regele Alfons luă apoi dintr-o altă cutie Ordinul Păunului 
(clasa a doua) şi îl aşeză pe umerii lui Gerald. Acesta, cu ochii 
pironiţi la pietrele de sticlă colorată, ezită câteva clipe, apoi făcu 
împleticindu-se un pas înapoi, se înclină şi se întoarse la locul 
său din uriaşa sufragerie. Nu auzea valurile de aplauze care-l 
însoțeau; singurul lui gând era cum ar putea să-şi recupereze 
lanţul pierdut imediat ce se terminau discursurile. Se prăbuşi în 
scaunul de lângă cel al soţiei sale. 

— lar acum, continuă regele, aş vrea să vă prezint o decorație 
care n-a mai fost acordată nimănui de la moartea tatălui meu. 
Ordinul Păunului (clasa întâi), pe care am deosebita plăcere de 
a-l acorda Majestății Sale Regina Elisabeta a ll-a. 

Regina se ridică de la locul ei, iar secretarul particular al 
regelui făcu din nou un pas înainte. Ţinea în mâinile sale aceeaşi 
cutie din piele roşie care închisese în ea cu atâta străşnicie 
preţioasa posesiune a lui Gerald. Cutia se redeschise şi regele 
luă din ea magnificul Ordin şi îl aşeză pe umerii reginei. 
Nestematele scânteiau în lumina lumânărilor, iar oaspeţii 
scoaseră un suspin de admiraţie la vederea frumuseţii perfecte 
a piesei. 

Gerald era singura persoană din încăpere care-i cunoştea 
adevărata valoare. 

— Ei, tu ai spus întotdeauna că e demnă de un cap încoronat, 
remarcă soţia lui mângâindu-şi şiragul de perle. 

— Mda, spuse Gerald. Dar ce-o să zică Ramsbottom când o să 
vadă asta? adăugă el trist, jucându-se cu Ordinul Păunului (clasa 
a doua). Va şti că nu e autentic. 

— Nu cred că are o importanţă atât de mare, spuse Angela. 

— Ce vrei să spui, iubito? întrebă Gerald. O să fiu bătaia de 
joc a întregului Hull în ziua învestirii primarului. 

— Ar trebui să citeşti ziarele de seară, Gerald, şi să nu te mai 
uiţi atâta în oglindă, şi-atunci ai afla că Walter nu va fi făcut 
primar anul acesta. 

— Nu va fi făcut primar? repetă Gerald. 

— Nu. Actualul primar s-a hotărât să mai stea un an, aşa că 
Walter nu va fi făcut primar decât anul viitor. 

— Adevărat? spuse Gerald cu un zâmbet. 

— Şi dacă te gândeşti la ce cred eu că te gândeşti, Gerald 
Haskins, de data asta te va costa o diademă. 


Prieteni buni 

M-am trezit înaintea lui, simţindu-mă uşor tulburată, dar ştiam 
că nu era nimic de făcut în privinţa asta. 

Am clipit şi ochii mi s-au obişnuit imediat cu lumina difuză. 
Am ridicat capul şi am privit lung întinderea de carne albă şi 
nemişcată care zăcea lângă mine. Dacă ar face la fel de multă 
mişcare ca mine, n-ar mai avea perniţele alea, m-am gândit, 
fără pic de compasiune. 

Roger s-a foit neliniştit şi chiar s-a întors cu faţa la mine, dar 
ştiam că nu se va trezi de-a binelea înainte ca ceasul 
deşteptător de lângă pat să înceapă să sune. Am stat o clipă în 
cumpănă dacă să mă culc la loc sau să mă scol şi să-mi iau ceva 
de mâncare înainte ca el să se trezească. In cele din urmă m-am 
hotărât să stau pur şi simplu întinsă pe jumătatea mea de pat, 
visând cu ochii deschişi, dar având grijă să nu-l deranjez. Când 
avea să deschidă, în sfârşit, ochii, intenţionam să mă prefac că 
mai dorm - astfel va sfârşi prin a-mi pregăti el micul dejun. Am 
început să trec în revistă lucrurile care trebuiau făcute după ce 
el avea să plece la birou. Atâta timp cât eram acasă, pregătită 
să-l întâmpin când se întorcea de la serviciu, nu părea să-i pese 
ce făceam în timpul zilei. 

Un mormăit uşor a venit dinspre jumătatea lui de pat. 
Sforăitul lui Roger nu m-a deranjat niciodată. Afecţiunea mea 
pentru el era neţărmurită şi tot ce-mi doream era să pot găsi 
cuvinte pentru a i-o spune. De fapt, el a fost singurul bărbat pe 
care l-am apreciat într-adevăr. Uitându-mă la faţa lui 
nebărbierită mi-am amintit că nu înfăţişarea sa mă atrăsese în 
seara aceea, la local. 

Prima dată l-am întâlnit pe Roger la Cat and Whistle, un local 
aflat la colţul cu Mafeking Road. S-ar putea spune că era localul 
nostru. El venea pe la opt, comanda o halbă de bere slabă şi se 
ducea eu ea la o măsuţă din colţul sălii, chiar în spatele panoului 
cu ţinta. În majoritatea cazurilor, stătea singur, privind la 
săgețile care erau aruncate spre centrul țintei, dar care cel mai 
adesea nimereau doar unu sau cinci puncte - asta când 
nimereau. El nu juca niciodată şi m-am întrebat de multe ori, din 
locul meu avantajat din spatele barului, dacă se temea să-şi 
abandoneze locul favorit sau pur şi simplu nu-l interesa sportul 
acela. 

Apoi lucrurile s-au schimbat brusc pentru Roger - fără 


îndoială, după părerea lui, în bine - când într-o seară de 
primăvară timpurie o blondă pe nume Madeleine, care purta o 
haină din imitație de blană şi bea un cocteil dublu de gin şi 
vermut, s-a cocoţat pe taburetul de lângă el. N-o mai văzusem 
niciodată în cârciumă, dar era în mod evident cunoscută pe plan 
local, iar discuţia banală de la bar m-a făcut să cred că povestea 
nu va dura prea mult. Vedeţi, mergea vorba că ea căuta pe 
cineva al cărui orizont să se întindă dincolo de Cat and Whistle. 

De fapt, aventura - dacă s-a ajuns vreodată la asta - a durat 
numai douăzeci de zile. Ştiu, pentru că le-am numărat. Apoi, 
într-o seară, s-au auzit voci ridicate şi câteva capete s-au întors 
când ea a părăsit micul taburet tot atât de brusc cum îl ocupase. 
Ochii lui obosiţi au urmărit-o îndreptându-se spre un alt loc liber 
la capătul barului, dar nu s-a arătat deloc surprins la plecarea ei 
şi n-a făcut nicio încercare de a o urma. 

leşirea ei a fost semnalul intrării mele. Am făcut aproape un 
salt din spatele barului şi, mişcându-mă cât de repede îmi 
permitea demnitatea, câteva secunde mai târziu mă aflam pe 
taburetul vacant de lângă el. N-a comentat şi desigur n-a făcut 
nicio încercare de a-mi oferi ceva de băut, dar unica privire pe 
care a aruncat-o în direcţia mea nu sugera că m-ar considera o 
înlocuire chiar inacceptabilă. M-am uitat în jur să văd dacă mai 
avea cineva intenţia să-mi uzurpe poziţia. Bărbaţilor care 
stăteau în picioare în jurul țintei nu părea să le pese. Un triplu 
şaptesprezece, un doisprezece şi un cinci păreau să le absoarbă 
atenţia cu totul. M-am uitat spre bar să văd dacă şeful îmi 
observase absenţa, dar era ocupat cu primirea comenzilor. Am 
văzut că Madeleine sirota deja un pahar de şampanie din 
singura sticlă a localului, plătită de un străin. Blazerul lui 
modern cu piepţi dubli şi cravata cu dungi m-au convins că ea 
nu avea să-şi mai bată capul cu Roger. Părea bine înşurubată, 
pentru cel puţin încă douăzeci de zile. 

Am privit în sus spre Roger - ştiam cum îl cheamă de câtăva 
vreme, deşi nu-i spusesem niciodată pe nume şi nu eram sigură 
că el mi-l ştia pe al meu. Am început să-mi flutur genele într-un 
mod cam exagerat. Mă simţeam un pic stupidă, dar cel puţin 
asta a provocat un zâmbet uşor. S-a aplecat şi mi-a atins 
obrazul, cu mâini surprinzător de delicate. Niciunul dintre noi n- 
a simţit nevoia să vorbească. Ne simţeam amândoi singuri şi 
părea inutil să explicăm de ce. Am şezut tăcuţi, el sorbind din 


când în când din bere, eu rearanjându-mi, la răstimpuri, 
picioarele, în timp ce câţiva metri mai încolo săgețile îşi urmau 
traiectoria nedeterminată. 

Când barmanul strigă „Ultima comandă”, Roger dădu pe gât 
ce-i mai rămăsese din bere, în vreme ce jucătorii care trăgeau la 
ţintă se grăbeau să încheie ceea ce trebuia să fie jocul final. 

Nimeni n-a făcut niciun comentariu când am plecat împreună 
şi am fost surprinsă că Roger n-a protestat deloc când l-am 
însoţit până la mica lui maşină decapotabilă. Ştiam exact unde 
locuieşte, deoarece îl văzusem cu diferite ocazii aşteptând în 
staţia de autobuz din Dobson Street, într-un şir tăcut de 
pasageri matinali fără niciun chef. O dată chiar m-am rezemat 
de un zid din apropiere pentru a-i studia trăsăturile cu mai multă 
atenţie. Era o faţă anonimă, aproape comună, dar avea cei mai 
calzi ochi şi cel mai bun zâmbet pe care le observasem vreodată 
la un bărbat. 

Singura mea nelinişte era că nu părea conştient de existenţa 
mea, ci doar în mod constant preocupat, neavând ochi în fiecare 
seară şi gânduri în fiecare dimineaţă decât pentru Madeleine. 
Cât o invidiam pe fata aia. Avea tot ce-mi doream eu - cu 
excepţia unei haine de blană ca lumea, singurul lucru pe care 
mi-l lăsase maică-mea. De fapt, n-am niciun drept să fiu 
răutăcioasă cu Madeleine, căci nu se poate ca trecutul ei să fi 
fost mai întunecat decât al meu. 

Toate acestea s-au petrecut acum mai bine de un an şi, 
pentru a-mi dovedi devotamentul faţă de Roger, n-am mai intrat 
niciodată de atunci la Cat and Whistle. Părea s-o fi uitat pe 
Madeleine, căci n-a vorbit nici măcar o dată despre ea în faţa 
mea. Un om neobişnuit - nu m-a întrebat nici el despre vreuna 
din relaţiile mele din trecut. 

Poate că ar fi trebuit s-o facă. Aş fi vrut să ştie adevărul 
despre viaţa mea dinainte de a ne cunoaşte, deşi totul pare 
acum fără importanţă. Vedeţi, fusesem cea mai mică dintr-o 
familie cu patru copii, aşa că rămâneam întotdeauna la urmă. 
Nu-mi cunoscusem niciodată tatăl, iar într-o seară, când am 
ajuns acasă, am descoperit că mama fugise cu altul. Tracy, una 
dintre surorile mele, m-a prevenit să nu aştept să se întoarcă. S- 
a dovedit că a avut dreptate, căci n-am mai văzut-o pe mama 
din ziua aceea. Este îngrozitor să fii nevoit să recunoşti, chiar şi 
numai în sinea ta, că mama ta e o târfă. 


Rămasă orfană, am început să plutesc în derivă, încercând să 
fiu mereu cu un pas înaintea legii - ceea ce nu este atât de uşor 
atunci când n-ai întotdeauna unde să-ţi aşezi capul. Nu pot nici 
măcar să-mi amintesc cum am terminat-o cu Derek - dacă ăsta 
o fi fost numele lui adevărat. Derek, ale cărui senzuale trăsături 
întunecate ar fi atras orice femelă sensibilă, mi-a spus că fusese 
pe o navă comercială în ultimii trei ani. Când făcea dragoste cu 
mine eram gata să cred orice. l-am explicat că tot ce-mi doream 
era un cămin cald, hrană regulată şi, poate, cu timpul, o familie 
a mea. Avu grijă ca una dintre dorinţele mele să se împlinească, 
deoarece, la câteva săptămâni după ce m-a părăsit, am născut 
două gemene. Derek nu le-a văzut niciodată: se întorsese pe 
mare încă înainte de a-i putea spune că eram însărcinată. Nu 
avusese nevoie să-mi promită luna de pe cer; era atât de chipeş 
încât probabil ştia că aveam să fiu a lui numai de dragul de a 
petrece o noapte frumoasă. 

Am încercat să-mi cresc decent fetele, dar autorităţile au 
aflat, de data asta, şi le-am pierdut pe amândouă. Mă întreb pe 
unde or fi acum. Dumnezeu ştie. Sper numai că au ajuns într-o 
familie cumsecade. Cel puţin au moştenit înfăţişarea irezistibilă 
a lui Derek, care nu poate decât să le fie de folos în viaţă. Asta-i 
încă un lucru despre care Roger nu va şti niciodată nimic. 
Încrederea lui totală nu face decât să-mi sporească sentimentul 
de vinovăţie, iar acum nu sunt niciodată în stare să găsesc o 
cale pentru a-i spune adevărul. 

După ce Derek s-a întors pe mare am fost singură aproape un 
an până să obţin o jumătate de normă la Cat and Whistle. 
Patronul era atât de meschin că nu mi-ar fi dat nici mâncarea şi 
băutura dacă nu mi-aş fi respectat partea mea de înţelegere. 

Roger obişnuia să vină cam o dată, poate de două ori pe 
săptămână, până s-o întâlnească pe blonda cu haina de blană 
jerpelită. După aceea, a venit în fiecare seară, până când ea s-a 
ridicat şi l-a părăsit. 

Am ştiut că e bărbatul perfect pentru mine prima dată când l- 
am auzit comandând o halbă de bere. Avea un glas atât de 
blând. În acele zile de început barmaniţele flirtau cu el pe faţă, 
dar el nu arăta niciun interes pentru ele. Până când l-a agăţat 
Madeleine nici n-am fost sigură că prefera femeile. Poate că la 
urma urmei ceea ce l-a atras la mine a fost înfăţişarea mea 
androgină. 


Cred că eu trebuie să fi fost singura din cârciuma aia care 
căuta ceva mai de durată. s 

Şi astfel, Roger mi-a dat voie să-mi petrec noaptea cu el. Imi 
amintesc că s-a strecurat în baie să se dezbrace în timp ce eu 
mă odihneam pe ceea ce presupuneam că va fi jumătatea mea 
de pat. Din noaptea aceea nu mi-a mai cerut niciodată să plec, 
nu mai zic să mă dea afară. Este o relaţie fără pretenţii. Nu ştiu 
să fi ridicat vreodată glasul sau să mă fi certat pe nedrept. 
lertaţi-mi clişeul, dar o dată căzusem şi eu în picioare. 

Brr. Brr. Brr. Deşteptătorul ăla blestemat. Mi-am dorit să-l fi 
putut îngropa. Zgomotul va continua până când Roger se va 
hotări să se mişte. Odată am încercat să mă întind peste el şi să 
opresc soneria aia infernală, dar n-am reuşit decât să trântesc 
maşinăria pe podea, ceea ce l-a supărat mai tare chiar decât 
sunatul. A nu se repeta, am dedus. In cele din urmă o mână 
lungă a ieşit de sub pătură, şi o palmă a căzut pe partea de sus 
a ceasului, iar îngrozitorul vacarm s-a potolit. Eu am un somn 
uşor, cea mai mică mişcare mă trezeşte. Dacă mi-ar fi cerut-o, 
aş fi putut să-l trezesc cu mult mai multă blândeţe în fiecare 
dimineaţă. La urma urmei, metodele mele sunt tot atât de 
demne de încredere ca orice invenţie făcută de om. 

Pe jumătate treaz, Roger m-a îmbrăţişat scurt înainte de a-mi 
masa spatele, ceea ce întotdeauna îmi provoca, în mod 
garantat, un zâmbet. Apoi a căscat, s-a întins şi a declarat, ca în 
fiecare dimineaţă: „Trebuie să mă grăbesc, altfel întârzii la 
birou.” Presupun că unele femei ar fi fost enervate de 
previzibilul rutinei noastre de dimineaţă - nu şi eu. Era o parte 
dintr-o viaţă care mă făcea să mă simt în siguranţă la gândul că 
în sfârşit găsisem ceva care să merite. 

Roger a reuşit să-şi bage picioarele greşit în papuci - 
întotdeauna o şansă de cincizeci la sută - înainte de a se târî 
până la baie. A ieşit cincisprezece minute mai târziu, aşa cum 
făcea întotdeauna, arătând abia cu puţin mai bine decât atunci 
când intrase. M-am obişnuit cu ceea ce unii ar numi cusururile 
lui, de vreme ce el s-a învăţat să-mi accepte mania curăţeniei şi 
nevoia de a mă simţi în siguranţă. 

— Scularea, leneşo, a spus el mustrător, dar apoi nu a făcut 
decât să zâmbească atunci când eu m-am reinstalat, refuzând 
să părăsesc adâncitura caldă lăsată de corpul lui. 

— Presupun că vrei să-ţi pregătesc micul dejun înainte de a 


pleca la serviciu? a adăugat el în timp ce cobora pe scări. 

Nu m-am obosit să răspund. Ştiam că în câteva clipe va 
deschide uşa din faţă şi va lua ziarul de dimineaţă, vreo 
scrisoare şi obişnuita noastră jumătate de kilogram de lapte. 
Fiind un om pe care te poţi baza întotdeauna, el va pune ibricul 
la fiert, apoi se va duce în cămară, va umple un vas cu 
mâncarea mea preferată pentru micul dejun şi va adăuga porţia 
mea de lapte, lăsându-şi lui numai atât cât să-i ajungă pentru 
două ceşti de cafea. 

Aproape că puteam să anticipez secunda când micul dejun 
avea să fie gata. Mai întâi aveam să aud ibricul fierbând, câteva 
clipe mai târziu laptele avea să fie turnat, apoi în sfârşit se va 
auzi zgomotul unui scaun tras. Acesta era semnalul de care 
aveam nevoie pentru a mi se confirma că era timpul să mă duc 
lângă el. 

Mi-am întins încet picioarele, observând că unghiile necesitau 
puţină atenţie. Mă hotărâsem deja să nu încep să mă spăl ca 
lumea până nu pleca el la serviciu. Am auzit zgomotul scaunului 
tras pe linoleumul din bucătărie. M-am simţit atât de fericită 
încât literalmente am sărit din pat şi am ieşit prin uşa deschisă. 
Câteva secunde mai târziu mă aflam jos, la parter. Deşi el luase 
deja prima înghiţitură de fulgi de porumb, s-a oprit din mâncat 
în clipa în care m-a văzut. 

— Drăguţ din partea ta că ai venit, a spus cu un zâmbet larg. 

Am păşit spre el şi m-am uitat în sus aşteptând. El s-a aplecat 
şi mi-a pus castronaşul în faţă. Am început să lipăi fericită 
laptele, dând din coadă într-o parte şi-n alta. 

E o legendă că dăm din coadă numai când suntem supărate. 


Furtul 

Christopher şi Margaret Roberts îşi petreceau întotdeauna 
vacanţa de vară cât mai departe de Anglia, bineînţeles, în 
funcţie şi de posibilităţile pe care le aveau. Totuşi, deoarece 
Christopher era doctor în filologie clasică la St. Cuthbert, o mică 
şcoală secundară aflată chiar la nord de Yeovil, iar Margaret era 
administratoarea şcolii, experienţa lor în ceea ce privea patru 
din cele cinci continente se limita în bună măsură la periodice 
de tipul National Geographic Magazine şi Time. 

Vacanţele anuale din august ale familiei Roberts erau, cu 
toate acestea, sacrosancte şi ei îşi petreceau unsprezece luni pe 
an economisind, făcând planuri şi pregătindu-se pentru singura 
lor extravaganţă. Următoarele unsprezece luni erau apoi 
petrecute împărtăşind descoperirile lor „odraslelor”: cei doi 
Roberts, neavând copii, vedeau în toţi elevii de la St. Cuthbert 
nişte „odrasle”. 

În serile lungi când se presupunea că „odraslele” adormiseră 
în camerele lor, soţii Roberts se cufundau în hărţi, analizau 
păreri avizate şi, în cele din urmă, făceau o scurtă listă pe care 
s-o aibă în vedere. În expedițiile recente ajunseseră până în 
Norvegia, Italia de nord şi lugoslavia, sfârşind prin a explora, în 
anul care tocmai trecuse, insula lui Ahile, Skyros, de pe coasta 
de est á Greciei. 

— Anul ăsta trebuie să mergem în Turcia, spuse Christopher 
după îndelungi frământări. 

O săptămână mai târziu, Margaret ajunse la aceeaşi 
concluzie, şi astfel putură să treacă la Etapa a Doua. Fiecare 
carte despre Turcia existentă la biblioteca locală fu 
împrumutată,  consultată,  reîmprumutată şi  reconsultată. 
Fiecare broşură care putea fi obţinută de la ambasada Turciei 
sau de la agenţiile de turism locale avu parte de aceeaşi 
neobosită şi minuțioasă examinare. 

Până în prima zi a ultimului trimestru, biletele de avion erau 
plătite, închiriaseră o maşină, îşi făcuseră rezervările şi tot ce 
putea fi asigurat fusese, cu grijă, avut în vedere. Din planurile 
lor nu mai lipsea decât un singur detaliu. 

— Deci care va fi chilipirul sau, mai bine zis, „furtul” nostru 
anul ăsta? întrebă Christopher. 

— Un covor, spuse Margaret fără nicio ezitare. Trebuie. De 
mai bine de o mie de ani în Turcia se produc covoarele cele mai 


căutate din lume. Ar fi o prostie să ne gândim la altceva. 

— Cât ar trebui să cheltuim pe el? 

— Cinci sute de lire, spuse Margaret, simțindu-se foarte 
extravagantă. 

După ce căzură de acord, trecură încă o dată în revistă 
„furturile” pe care le comiseseră de-a lungul anilor. În Norvegia, 
fusese un dinte de balenă sculptat în formă de galion de către 
un artist local care la scurtă vreme după aceea fusese preluat 
de Steuben. In Toscana, fusese un vas de ceramică găsit într-un 
sătuc unde vasele erau turnate şi arse în cuptoare, pentru a fi 
apoi vândute în Roma la preţuri exorbitante: un mic defect pe 
care doar un expert l-ar fi putut observa făcea din el un 
„chilipir”. Undeva, la marginea oraşului Skopje, familia Roberts 
vizitase o fabrică de sticlă şi achiziţionase o cană pentru apă la 
numai câteva minute după ce fusese suflată, în faţa lor, iar în 
Skyros avuseseră cel mai mare triumf de până acum, un 
fragment dintr-o urnă pe care o descoperiseră lângă un vechi 
teren de excavații. Cei doi Roberts îşi anunţaseră imediat 
descoperirea autorităţilor greceşti, dar acestea nu consideraseră 
fragmentul suficient de important ca să împiedice exportarea lui 
la St. Cuthbert. 

La întoarcerea în Anglia, Christopher nu putuse rezista să nu 
verifice valoarea piesei împreună cu profesorii de limbi clasice 
de la bătrâna lui alma mater. | se confirmă că piesa era, 
probabil, din secolul al doisprezecelea. Acest ultim „furt” trona 
acum pe un suport deasupra căminului din salonul lor. 

— Da, un covor ar fi perfect, cugetă Margaret. Nenorocirea e 
că toată lumea merge în Turcia cu ideea de a pune mâna pe un 
covor la preţ redus. Aşa că să găseşti unul într-adevăr bun... 

Ingenunche şi începu să măsoare spaţiul mic din faţa 
căminului din salon. 

— Şapte pe trei ar fi tocmai potrivit, spuse ea. 

La numai câteva zile după încheierea trimestrului, soţii 
Roberts se duseră cu autobuzul la Heathrow. Călătoria dura 
ceva mai mult decât cu trenul, dar preţul era de două ori mai 
mic. 

— Banii economisiţi pot fi cheltuiţi pe covor, îi aminti Margaret 
soţului ei. 

— De acord, doamnă administrator, spuse Christopher 
râzând. 


Ajungând la Heathrow îşi înregistrară bagajele pentru zborul 
charter, aleseră două locuri de nefumători şi, văzând că mai 
aveau timp, hotărâră să privească alte avioane care decolau, cu 
destinaţii şi mai exotice. 

Christopher fu acela care îi văzu primul pe cei doi pasageri 
traversând în goană pista, evident în întârziere. 

— la uite, spuse el, arătând spre cuplul care alerga. 

Soţia lui studie perechea supraponderală, încă bronzată dintr- 
o vacanţă anterioară, care se bulucea pe scara avionului. 

— Domnul şi doamna Kendall-Hume, spuse Margaret 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

După o scurtă ezitare, adăugă: 

— N-aş vrea să fiu răuvoitoare faţă de niciuna dintre odraslele 
noastre, dar zău că-l găsesc pe tânărul Malcolm Kendall-Hume... 
se opri. 

— Un puşti răzgâiat şi enervant? sugeră soţul ei. 

— Cam aşa, spuse Margaret. Nu-mi imaginez cum ar putea fi 
părinţii lui. 

— Plini de succes, dacă e să credem poveştile spuse de băiat, 
spuse Christopher. Un lanţ de garaje de mâna a doua de la 
Birmingham la Bristol. 

— Slavă Domnului că nu sunt cu noi în avion. 

— Bermude sau Bahamas, pot să pariez, sugeră Christopher. 

O voce care venea de la difuzor nu-i mai lăsă lui Margaret 
nicio şansă de a-şi spune părerea. 

— Pasagerii pentru zborul Olympic Airways 172 spre Istanbul 
sunt rugaţi să se prezinte la Poarta nr. 37. 

— Asta-i al nostru, spuse Christopher vesel şi îşi începură 
drumul lung până la poarta de plecare. 

Fură primii pasageri îmbarcaţi şi, o dată conduşi la locurile lor, 
se apucară să studieze ghidurile turistice despre Turcia şi cele 
trei dosare cu cercetările întreprinse de ei. 

— Trebuie neapărat să vedem Templul Dianei când vizităm 
Efesul, spuse Christopher în timp ce avionul pornea pe pistă. 

— Şi să nu uităm că în acel moment ne vom afla la numai 
câţiva kilometri de locul unde se presupune că a stat ultima 
dată Fecioara Maria. 

— Fapt privit cu rezerve de către istoricii serioşi, remarcă 
Christopher ca şi cum s-ar fi adresat unui elev din clasa a patra 
primară; dar soţia lui era prea cufundată în cartea ei pentru a 


remarca. 

Îşi continuară amândoi studiul individual, apoi Christopher o 
întrebă pe soţia lui ce citea. 

— Covoarele - realitate şi ficțiune de Abdul Verizoglu - ediţia 
a şaptesprezecea, spuse ea, convinsă că orice posibile erori 
fuseseră corectate în celelalte şaisprezece. E plină de informaţii. 
Cele mai frumoase exemplare sunt, se pare, din Hereke şi sunt 
tesute din mătase; uneori lucrează la ele până la douăzeci de 
tinere, chiar şi copii. 

— De ce tinere? întrebă Christopher. Aş fi zis că experienţa 
este esenţială într-o muncă atât de delicată. 

— Se pare că nu, spuse Margaret. Covoarele de Hereke sunt 
tesute de cei cu ochi tineri, care pot discerne modele 
complicate, uneori nu mai mari decât un vârf de ac şi cu până la 
o sută patruzeci de ochiuri pe centimetru pătrat. Un asemenea 
covor, continuă Margaret, poate costa până la cincisprezece sau 
chiar douăzeci de mii de lire. 

— Şi la celălalt capăt al scalei? Covoare ţesute din rămăşiţe 
vechi de lână de către femei bătrâne? sugeră Christopher, 
răspunzându-şi singur la întrebare. 

— Fără îndoială, spuse Margaret. Dar chiar şi pentru umilele 
noastre buzunare sunt câteva principii care trebuie urmate. 

Christopher se aplecă, pentru a putea fi sigur că va auzi 
fiecare cuvânt, în ciuda uruitului motoarelor. 

— Nuanţele de roşu şi albastru stins pe fond verde sunt 
considerate clasice şi sunt foarte admirate de colecţionarii turci, 
dar galbenul şi portocaliul strălucitor trebuie evitate, citi soţia lui 
cu voce tare. Şi nu luaţi niciodată un covor care reprezintă 
animale, păsări sau peşti, căci ele sunt produse numai pentru 
satisfacerea gusturilor occidentale. 

— Nu le plac animalele? 

— Nu cred că ăsta-i motivul, spuse Margaret. Musulmanii 
sunniţi, care sunt conducătorii religioşi ai ţării, nu permit 
reproducerea în niciun fel a chipurilor. Dar dacă vom căuta cu 
răbdare prin bazaruri, tot o să găsim un chilipir de vreo câteva 
sute de lire. 

— Ce scuză minunată pentru a-ţi petrece ziua întreagă prin 
bazaruri. 

Margaret zâmbi, apoi continuă: 

— Dar, ascultă. Cel mai important lucru este să te tocmeşti. 


Preţul iniţial pe care ţi-l oferă negustorul este probabil dublu 
faţă de ce se aşteaptă să primească şi triplu faţă de valoarea 
covorului. Işi ridică ochii din carte. Dacă va fi nevoie de vreo 
tocmeală, va trebui să fie făcută de tine, dragul meu. La Marks 
& Spencer nu se obişnuieşte aşa ceva. 

Christopher zâmbi. 

— Şi, în sfârşit, continuă soţia lui dând pagina, dacă 
negustorul îţi oferă cafea trebuie să accepţi. Asta înseamnă că 
se aşteaptă ca târguiala să dureze mai multă vreme şi îi face la 
fel de multă plăcere tocmeala ca şi vânzarea. 

— Dacă este aşa, ar face bine să aibă o oală foarte mare de 
cafea pregătită pentru noi, spuse Christopher închizând ochii şi 
începând să contemple în gând plăcerile care-l aşteptau. 

Margaret nu-şi închise cartea despre covoare decât atunci 
când avionul atinse solul, pe aeroportul din Istanbul, şi imediat 
deschise Dosarul Numărul Unu, intitulat „Pre-Turcia”. 

— La capătul de nord al pistei ar trebui să ne aştepte un 
autobuz. Ne va duce la aeroportul naţional, îşi asigură ea soţul, 
în timp ce-şi potrivea cu grijă ceasul cu două ore înainte. 

Curând, soţii Roberts se alăturară pasagerilor care se 
îndreptau în direcţia punctului de control al paşapoartelor. 
Primele persoane pe care le văzură în faţa lor fură aceiaşi soţi 
între două vârste despre care presupuseseră că aveau ca 
destinaţie tărâmuri mult mai exotice. 

— Mă întreb încotro se duc, spuse Christopher. 

— Hotelul Hilton, presupun, spuse Margaret în timp ce se 
urcau într-un vehicul pe care Glasgow Corporation Bus Company 
îl declarase ieşit din uz cu vreo douăzeci de ani înainte. Acesta 
scoase un fum negru, apoi o porni spre zborul local THY. 

In scurt timp, soţii Roberts uitară cu totul de domnul şi 
doamna Kendall-Hume, când începură să privească pe mica 
fereastră a avionului pentru a admira coasta de vest a Turciei 
luminată de soarele care apunea. Avionul ateriză în portul Izmir 
chiar în momentul în care mingea roşie dispărea licărind în 
spatele celui mai înalt deal. Un alt autobuz, şi mai vechi decât 
cel dinainte, îi duse pe cei doi Roberts la mica lor casă de 
oaspeţi tocmai la timp pentru o cină târzie. 

Camera lor era micuță, dar curată, iar proprietarul - cam la 
fel. li întâmpină pe amândoi cu gesturi exagerate şi cu un 
zâmbet strălucitor care  prevestea numai bine pentru 


următoarele douăzeci şi una de zile. 

In dimineața următoare, devreme, soţii Roberts îşi 
recapitulară planurile detaliate pentru Ziua întâi din Dosarul 
Numărul Doi. Mai întâi trebuia să ia Fiatul a cărui închiriere o 
plătiseră încă din Anglia, apoi aveau să meargă printre dealuri, 
la vechea fortăreață bizantină de la Selcuk, dimineaţa, iar după- 
amiază urma Templul Dianei, dacă le mai rămânea timp. 

După ce luară micul dejun şi se spălară pe dinţi, cei doi 
părăsiră casa de oaspeţi cu câteva minute înainte de ora nouă. 
Inarmaţi cu formularul de închiriere a maşinii şi cu ghidul 
turistic, o porniră spre garajul Beyazik, unde-i aştepta maşina 
promisă. Merseră încet, pe străzile pavate, prin faţa unor căsuțe 
albe, bucurându-se din plin de briza mării, până ajunseră în golf. 
Christopher zări firma garajului Beyazik încă de pe când se aflau 
la o sută de metri de el. 

Trecând pe lângă magnificele iahturi ancorate în port, îşi 
testară unul altuia cunoştinţele cu privire la naționalitatea 
fiecărui steag, simțindu-se ca „odraslele” lor la un extemporal la 
geografie. 

— Italian, francez, liberian, panamez, german. Nu-s prea 
multe bărci englezeşti, spuse Christopher, părând neobişnuit de 
patriot, ca întotdeauna - reflectă Margaret - când se aflau în 
străinătate. 

Ea se uita la şirurile de carene sclipitoare aliniate ca 
autobuzele din Picadilly în orele de vârf; unele dintre bărci erau 
chiar mai mari decât autobuzele. 

— Mă întreb ce fel de oameni şi-or fi putând permite un 
asemenea lux, întrebă ea, fără să aştepte un răspuns. 

— Domnul şi doamna Roberts, nu-i aşa? strigă o voce din 
spatele lor. 

Se întoarseră amândoi spre a vedea o siluetă familiară acum, 
îmbrăcată în cămaşă albă şi şort alb şi purtând o pălărie care-l 
făcea să semene cu căpitanul „Ochi de Pasăre”, care le făcea cu 
mâna de la prora unuia dintre cele mai mari iahturi. 

— Urcaţi la bord, drăguţii mei, spuse entuziast domnul 
Kendall-Hume, mai mult pe ton de comandă decât de invitaţie. 

Fără chef, soţii Roberts traversară pasarela. 

— la uite cine-i aici, ţipă gazda lor într-o gaură din mijlocul 
punţii. 

O clipă mai târziu, doamna Kendall-Hume apăru de dedesubt, 


îmbrăcată într-un sarong portocaliu diafan şi un sutien asortat. 

— Sunt domnul şi doamna Roberts - îţi aminteşti, de la 
Malcolm de la şcoală. 

Kendall-Hume se întoarse cu faţa spre cuplul consternat. 

— Nu-mi amintesc numele voastre de botez, dar ea e Melody, 
iar eu sunt Ray. 

— Christopher şi Margaret, mărturisi profesorul în timp ce-şi 
strângeau mâinile. 

— Beţi ceva? Gin, vodcă sau...? 

— O, nu, spuse Margaret. Vă mulţumim foarte mult, dar vom 
bea amândoi câte un suc de portocale. 

— Cum doriţi, spuse Ray Kendall-Hume. Trebuie să rămâneţi 
la masă. 

— Dar n-am vrea să... 

— Insist, spuse domnul Kendall-Hume. La urma urmei, suntem 
în vacanţă. Apropo, vom merge pe partea cealaltă a golfului 
pentru prânz. E o plajă a naibii de frumoasă acolo şi o să aveţi 
posibilitatea să faceţi plajă şi să înotaţi în voie. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră, spuse Christopher. 

— Dar unde-i tânărul Malcolm? întrebă Margaret. 

— E-ntr-o tabără de cercetaşi în Scoţia. Nu-i place să se fâţâăie 
în bărci ca noi. 

Pentru prima dată de când îşi aducea el aminte, Christopher 
simţi un soi de admiraţie pentru băiat. O clipă mai târziu, 
motorul porni vijelios. 

În drum spre golf, Ray Kendall-Hume îşi expuse teoriile despre 
„nevoia de a te rupe de lume”. 

— Nimic nu e mai bun decât un iaht pentru a putea fi singur şi 
a nu fi nevoit să te amesteci cu hoi polloi. 

Nu-şi dorea decât lucruri simple în viaţă: soarele, marea şi 
provizii nesfârşite de mâncare şi băutură de calitate. 

Familia Roberts n-ar fi putut nimeri mai rău. Până la sfârşitul 
zilei, amândoi sufereau de o uşoară insolaţie şi, de asemenea, 
de un oarecare rău de mare. În ciuda pilulelor albe, a pilulelor 
roşii şi a pilulelor galbene împărţite cu generozitate de către 
Melody, când ajunseră în sfârşit înapoi în camera lor, în seara 
aceea, le fu imposibil să adoarmă. 


Evitarea familiei Kendall-Hume în următoarele douăzeci de 
zile se dovedi a nu fi uşoară deloc. La Beyazik, garajul unde 


mica lor maşină închiriată îi aştepta în fiecare dimineaţă şi unde 
trebuiau s-o ducă înapoi în fiecare seară, nu se putea ajunge 
decât trecând pe cheiul unde iahtul cu motor al lui Kendall- 
Hume stătea ancorat ca un obstacol insurmontabil de la cursele 
de cai. Nu trecea o zi fără ca soţii Roberts să nu trebuiască să-şi 
petreacă o parte din timpul lor preţios legănându-se încolo şi 
încoace pe apele învolburate ale Turciei, mâncând mâncăruri 
grase şi discutând cât de mare ar trebui să fie un covor pentru a 
se potrivi în camera din faţă a familiei Kendall-Hume. 

Cu toate acestea, ei reuşiră să-şi facă o mare parte a 
programului lor şi îşi rezervară cu hotărâre ultima zi de vacanţă 
în întregime pentru a căuta un covor. Deoarece nu aveau nevoie 
de maşina lui Beyazik pentru a merge în oraş, erau siguri că 
măcar în ziua aceea îşi vor putea evita tartorii. 

In ultima dimineaţă se sculară ceva mai târziu decât îşi 
planificaseră şi după micul dejun o porniră de-a lungul micii 
poteci pietruite, Christopher înarmat cu ediţia a şaptesprezecea 
din Covoarele - realitate şi ficțiune, iar Margaret cu un 
centimetru şi cu cinci sute de lire în cecuri de călătorie. 

O dată ajunşi în bazar, profesorul şi soţia sa începură să se 
uite la miriadele de prăvălioare din jurul lor întrebându-se de 
unde să-şi înceapă aventura. Bărbaţi cu fesuri pe cap încercau 
să-i ademenească să intre în micuţele lor magazine, dar cei doi 
Roberts îşi petrecură prima oră pur şi simplu obişnuindu-se cu 
atmosfera. 

— Acum sunt gata să încep cercetările, strigă Margaret 
încercând să acopere zgomotul vocilor din jur. 

— Atunci v-am găsit tocmai la timp, spuse exact acea voce de 
care credeau că scăpaseră. 

— Tocmai vroiam să... 

— Atunci urmaţi-mă. 

Cu inimile cernite, soţii Roberts se lăsară conduşi de Ray 
Kendall-Hume în afara bazarului şi înapoi spre oraş. 

— Acceptaţi-mi sfatul şi vă veţi alege cu un chilipir grozav, îi 
asigură Kendall-Hume pe amândoi. Am adunat câteva lucruri cu 
adevărat frumoase în timpul petrecut prin fiecare colţ al golfului, 
la preţuri de necrezut. Aş fi bucuros să vă las să profitaţi din plin 
de experienţa mea, fără să vă percep nicio taxă. 

— Nu ştiu cum aţi putut suporta gălăgia şi mirosul din bazar, 
spuse Melody, în mod evident fericită să se afle din nou printre 


reclamele de la Gucci, Lacoste şi Saint Laurent. 

— Am prefera... 

— Salvaţi tocmai la ţanc, spuse Ray Kendall-Hume. lar locul în 
care mi s-a spus că trebuie să începi şi să sfârşeşti dacă vrei să 
achiziţionezi un covor serios este „La Osman”. 

Margaret îşi amintea numele din cartea ei despre covoare: 
„De vizitat numai dacă banii nu au importanţă şi ştiţi exact ce 
căutaţi.” Acea vitală ultimă dimineaţă avea să fie irosită, 
reflectă ea în timp ce deschidea marile uşi de sticlă de la 
„Osman” pentru a intra într-un spaţiu de mărimea unui teren de 
tenis. Camera era acoperită de covoare pe jos, pe pereţi, pe 
pervazuri şi chiar pe mese. Oriunde ar fi putut fi aşezat un 
covor, acesta se afla acolo pentru a putea fi admirat. Deşi cei 
doi Roberts îşi dădură seama imediat că nimic din ceea ce era 
expus nu se putea încadra în preţul pe care şi-l puteau ei 
permite, frumuseţea incontestabilă a exponatelor îi fermeca. 

Margaret păşea încet prin încăpere, măsurând covoarele mici, 
astfel încât să-şi poată da seama cam ce să caute o dată ce vor 
fi scăpat de acolo. 

Un bărbat înalt şi elegant, cu mâinile ridicate ca pentru 
rugăciune şi îmbrăcat într-un costum imaculat din lână care 
părea să fi fost comandat la Savile Row, le veni în întâmpinare. 

— Bună dimineaţa, domnule, i se adresă el domnului Kendall- 
Hume, alegându-şi fără dificultate clientul serios. Pot să vă fiu 
de folos cu ceva? 

— Bineînţeles că puteţi, răspunse Kendall-Hume. Vreau să-mi 
arătaţi cele mai frumoase covoare pe care le aveţi, dar n-am 
intenţia să plătesc preţurile cele mai mari. 

Negustorul zâmbi politicos şi bătu din palme. Şase covoare 
mici fură aduse de trei vânzători care le desfăşurară în centrul 
încăperii. Margaret se îndrăgosti de un covor pe fond verde 
stins, cu un model format din pătrăţele roşii ţesute pe margine 
de jur împrejur. Modelul era atât de complicat, că nu-şi putea 
lua ochii de la el. Măsură, într-o doară, covorul: fix şapte pe trei. 

— Aveţi un gust excelent, doamnă, spuse negustorul. 

Margaret, înroşindu-se uşor, se ridică repede, făcu un pas 
înapoi şi ascunse centimetrul la spate. 

— Cum ţi se par astea, pisicuţo? întrebă Kendall-Hume, 
făcând un gest larg cu mâna peste cele şase covoare. 

— Niciunul dintre ele nu este destul de mare, răspunse 


Melody, abia aruncându-le o privire. 

Negustorul bătu iarăşi din palme şi exponatele fură rulate la 
loc şi luate de acolo. Fură înlocuite de alte patru, mai mari. 

— Doriţi să beţi o cafea? îl întrebă negustorul pe Kendall- 
Hume când noile covoare zăceau desfăşurate la picioarele lor. 

— N-am timp, spuse scurt Kendall-Hume. Am venit aici să 
cumpăr un covor. Dacă vreau o cafea, pot foarte bine să mă duc 
la o cafenea, adăugă el chicotind. 

Melody îi zâmbi complice. 

— Ei, eu aş bea o cafea, declară Margaret, hotărâtă să se 
revolte şi ea o dată în vacanţa asta. 

— Sunt încântat, doamnă, spuse negustorul, şi unul dintre 
vânzători dispăru să-i îndeplinească dorinţele, în timp ce familia 
Kendall-Hume studia noile covoare. 

Cafeaua sosi câteva minute mai târziu. Ea îi mulţumi tânărului 
vânzător şi începu să soarbă încet din lichidul negru şi gros. 
Delicioasă, îşi zise ea, şi îi zâmbi apreciativ negustorului. 

— Tot nu-s destul de mari, insistă doamna Kendall-Hume. 

Negustorul oftă uşor şi bătu încă o dată din palme. Din nou 
vânzătorii începură să ruleze la loc bunurile refuzate. El se 
adresă apoi în turceşte unuia dintre angajaţi. Vânzătorul se 
întoarse ceva mai târziu însoţit de un mic pluton de vânzători 
care duceau două covoare, acestea acoperind, când fură 
desfăcute, cea mai mare parte a podelei magazinului. Lui 
Margaret îi plăcură şi mai puţin decât cele care tocmai îi 
fuseseră arătate, dar deoarece nu i se ceru părerea, ea nu şi-o 
exprimă. 

— Aşa mai zic şi eu, spuse Ray Kendall-Hume. Tocmai 
mărimea potrivită pentru salon, nu crezi, Melody? 

— Perfect, răspunse soţia lui, nefăcând nicio tentativă de a 
măsura vreunul dintre covoare. 

— Îmi pare bine că suntem de acord, spuse Ray Kendall- 
Hume. Dar care, pisicuţo? Cel roşu cu albastru stins, sau cel 
galben cu portocaliu strălucitor? 

— Cel galben cu portocaliu, spuse Melody fără nicio ezitare. 
Îmi place modelul cu păsări viu colorate de pe margini. 

Lui Christopher i se păru că-l vede pe negustor tresărind. 

— Deci acum tot ce ne-a mai rămas de făcut este să ne 
înţelegem la preţ, spuse Kendall-Hume. Mai bine aşază-te, 
pisicuţo, că s-ar putea să dureze ceva. 


— Sper că nu, spuse doamna Kendall-Hume, rămânând 
hotărâtă în picioare. 

Soții Roberts rămaseră tăcuţi. 

— Din păcate, domnule, începu negustorul, soția 
dumneavoastră a ales unul dintre cele mai bune covoare din 
colecţia noastră, aşa că mă tem că nu se vor putea face cine 
ştie ce ajustări de preţ. 

— Cât? întrebă Kendall-Hume. 

— Vedeţi, domnule, acest covor a fost ţesut la Demirdji, în 
provincia Izmir, de peste o sută de ţesătoare cărora le-a luat mai 
mult de un an pentru a-l termina. 

— Nu mă mai tot duce cu zăhărelul, spuse Kendall-Hume, 
făcându-i cu ochiul lui Christopher. Spune-mi numai cât trebuie 
să plătesc. 

— Simt că este de datoria mea, domnule, să vă atrag atenţia 
că acest covor nici n-ar fi trebuit, de fapt, să se afle aici, spuse 
turcul pe un ton plângăreţ. A fost făcut iniţial pentru un prinţ 
arab care n-a mai putut onora tranzacţia când a scăzut brusc 
preţul petrolului. 

— Dar trebuie să fi căzut de acord asupra unui preţ la vremea 
aceea, nu? 

— Nu vă pot dezvălui cifra exactă, domnule. Mă jenez s-o 
menţionez. 

— Eu nu m-aş jena, spuse Kendall-Hume. Haide, care-i preţul? 
insistă el. 

— Ce valută doriţi să folosiţi? întrebă turcul. 

— Lire. 

Negustorul scoase din buzunarul hainei un calculator plat, 
apăsă pe câteva butoane, apoi se uită nefericit la soţii Kendall- 
Hume. 

Christopher şi Margaret rămaseră tăcuţi, ca nişte elevi care se 
tem că profesorul le-ar putea pune o întrebare al cărei răspuns 
nu aveau cum să-l cunoască. 

— Haide, haide, cât speri să mă jefuieşti? 

— Cred că trebuie să vă pregătiţi pentru un şoc, domnule, 
spuse negustorul. 

— Cât? repetă nerăbdător Kendall-Hume. 

— Douăzeci şi cinci de mii. 

— De lire? 

— De lire. 


— Cred că glumeşti, spuse Kendall-Hume, plimbându-se în 
jurul covorului şi revenind apoi alături de Margaret. Vei avea 
ocazia acum să afli de ce sunt considerat „biciul” comerţului cu 
maşini în estul Angliei, îi şopti el. Nu voi da mai mult de 
cincisprezece mii pe covorul ăsta. Se întoarse cu faţa la 
negustor. Chiar dacă viaţa mea ar depinde de asta. 

— Atunci mă tem că v-aţi pierdut timpul, domnule, răspunse 
turcul. Căci acesta este un covor menit numai cunoscătorilor. 
Poate doamna doreşte să se mai gândească în privinţa celui 
roşu cu albastru? 

— Nici gând, spuse Kendall-Hume. Culoarea e ştearsă cu totul. 
Nu vedeţi? In mod evident, l-aţi lăsat prea mult în vitrină şi a 
fost decolorat de soare. Nu, va trebui să-ţi reconsideri preţul 
dacă vrei ca cel portocaliu cu galben să ajungă în casa unui 
cunoscător. 

Negustorul zâmbi şi degetele lui loviră din nou clapele 
calculatorului. 

In timp ce tranzacţia continua, Melody privea absentă în jur, 
aruncând din când în când câte o privire pe fereastră, spre golf. 

— Nu pot să scad preţul cu niciun penny sub douăzeci şi trei 
de mii de lire. 

— Aş fi dispus să merg până la optsprezece mii, spuse 
Kendall-Hume, dar niciun penny mai mult. 

Soții Roberts îl priveau pe negustor introducând cifrele în 
calculator. 

— Asta n-ar acoperi nici preţul pe care l-am plătit eu pe el, 
spuse el trist, uitându-se în jos la micile cifre luminoase. 

— Forţaţi nota, dar vă sfătuiesc să nu forţaţi prea tare. 
Nouăsprezece mii, spuse domnul Kendall-Hume. E ultima mea 
ofertă. 

— Douăzeci de mii de lire este cifra cea mai mică pe care aş 
putea-o lua în considerare, răspunse negustorul. O pomană în 
memoria răposatei mele mame. 

Kendall-Hume îşi scoase portofelul şi îl aşeză pe măsuţa de 
lângă negustor. 

— Nouăsprezece mii de lire şi facem târgul, spuse el. 

— Dar cum să-mi mai hrănesc copiii? întrebă negustorul, cu 
braţele ridicate deasupra capului. 

— Aşa cum îi hrănesc şi eu pe ai mei, spuse Kendall-Hume 
râzând. Scoţând un profit corect. 


Negustorul făcu o pauză, ca şi când s-ar fi gândit din nou, apoi 
spuse: 

— Nu pot s-o fac, domnule, îmi pare rău. Trebuie să vă mai 
arătăm şi alte covoare. 

Vânzătorii înaintară într-un şir ordonat. 

— Nu, eu pe ăsta-l vreau, spuse doamna Kendall-Hume. Hai 
să nu ne certăm pentru o mie de lire, motănelule. 

— Credeţi-mă pe cuvânt, doamnă, spuse negustorul, 
întorcându-se spre doamna Kendall-Hume. Mi-ar muri familia de 
foame dacă aş face afaceri numai cu clienţi ca soţul 
dumneavoastră. 

— Bine, vei avea cele douăzeci de mii, dar cu o condiţie. 

— Condiţie? 

— Chitanţa va arăta că preţul a fost de zece mii de lire. Altfel, 
voi ajunge să plătesc diferenţa în taxe vamale. 

Negustorul se înclină adânc, ca pentru a arăta că cererea nui 
se părea neobişnuită. 

Domnul Kendall-Hume îşi deschise portofelul şi extrase zece 
mii de lire în cecuri şi zece mii de lire cash. 

— După cum vezi, spuse el cu o grimasă, am venit pregătit. 
Mai scoase încă cinci mii de lire şi, fluturându-le prin faţa 
negustorului, adaugă: şi aş fi fost dispus să plătesc şi mai mult. 

Negustorul ridică din umeri. 

— Vă tocmiţi într-un mod foarte dur, domnule. Dar nu mă veţi 
auzi plângându-mă, acum că târgul a fost încheiat. 

Marele covor fu rulat şi împachetat, iar în timp ce se plăteau 
banii şi cecurile fu întocmită o chitanţă pentru zece mii de lire. 

Soții Roberts nu scoseseră o vorbă de douăzeci de minute. 
Când văzură banii trecând dintr-o mână în alta, lui Margaret îi 
trecu prin minte că erau mai mulţi decât câştigau ei amândoi 
într-un an. 

— E timpul să ne întoarcem pe iaht, spuse Kendall-Hume. 
Veniţi să luaţi masa cu noi dacă vă hotărâți la timp asupra unui 
Covor. 

— Mulţumim, spuseră cei doi Roberts la unison. 

Aşteptară până când familia Kendall-Hume dispăru din raza 
lor de vedere, cu doi vânzători care duceau covorul portocaliu 
cu galben în urma lor, apoi îi mulţumiră negustorului pentru 
cafea şi o porniră, la rândul lor, spre ieşire. 

— Ce fel de covor căutaţi? întrebă negustorul. 


— Mă tem că preţurile dumneavoastră ne depăşesc, spuse 
Christopher politicos. Dar vă mulţumim. 

— Ei, lăsaţi-mă cel puţin să aflu. Aţi văzut, dumneavoastră 
sau soţia dumneavoastră, vreun covor care v-a plăcut? 

— Da, răspunse Margaret, covorul acela mic, dar... 

— Ah, da. Spuse negustorul. Imi amintesc ochii doamnei când 
a văzut covorul de Hereke. 

li părăsi, pentru a se întoarce câteva clipe mai târziu cu 
covoraşul în tonuri blânde, pe fond verde cu mici pătrăţele roşii 
pe care îl refuzase atât de ferm familia Kendall-Hume. Fără să-şi 
mai aştepte ajutoarele, îl derula el însuşi, pentru ca cei doi 
Roberts să-l poată studia mai bine. 

Margaret îşi zise că a doua oară arăta şi mai magnific încă şi îi 
fu teamă că nu putea spera în niciun caz să găsească unul la fel 
de frumos în cele patru ore care le mai rămăseseră. 

— Perfect, recunoscu ea, cu o oarecare neruşinare. 

— Atunci nu ne mai rămâne de discutat decât preţul, spuse 
negustorul amabil. Gât aveţi de gând să cheltuiţi doamnă? 

— Ne propusesem să cheltuim trei sute de lire, interveni brusc 
Christopher. 

Margaret nu-şi putu ascunde surpriza. 

— Dar ne-am înţeles... începu ea. 

— Mulţumesc, draga mea, cred că eu ar trebui să mă ocup de 
această chestiune. 

Negustorul zâmbi şi continuă tranzacţia. 

— Ar trebui să vă cer şase sute de lire, spuse el. Mai puţin ar 
fi jaf curat. 

— Patru sute de lire este ultima ofertă, spuse Christopher, 
încercând să pară cât mai stăpânit. 

— Cinci sute de lire va trebui să fie preţul cel mai scăzut, 
spuse negustorul. 

— Îl iau! strigă Christopher. 

Unul dintre vânzători începu să dea din mâini şi să-i strige 
ceva negustorului în limba maternă. Proprietarul ridică o mână 
pentru a opri protestele tânărului, în timp ce soţii Roberts îi 
priveau neliniştiţi. 

— Fiului meu, explică negustorul, nu-i convine acest târg, dar 
eu sunt încântat că micul covor se va afla în casa unui cuplu 
care îi va aprecia cu siguranţă adevărata valoare. 

— Vă mulţumim, spuse Christopher liniştit. 


— Doriţi şi dumneavoastră o chitanţă pentru un preţ diferit? 

— Nu, mulţumim, spuse Christopher întinzându-i zece bilete 
de cincizeci de lire şi aşteptând apoi până când covorul fu 
împachetat şi el primi chitanţa corectă. 

Privindu-i pe soţii Roberts care părăseau magazinul ţinându-şi 
strâns noua achiziţie, negustorul zâmbi în sinea lui. 

Când ajunseră pe chei, barca familiei Kendall-Hume era deja 
la jumătatea drumului spre plaja liniştită. Soții Roberts oftară în 
cor, uşuraţi, şi se întoarseră la bazar pentru a lua masa de 
prânz. 


Pe când aşteptau să le apară bagajele pe banda rulantă de la 
Aeroportul Heathrow, Christopher simţi că-l bate cineva pe 
umăr. Se întoarse şi zări faţa radioasă a lui Ray Kendall-Hume. 

— Mă întrebam dacă mi-ai putea face un serviciu, bătrâne. 

— Da, dacă pot, spuse Christopher, care încă nu-şi revenise 
complet de la ultima lor întâlnire. 

— E destul de simplu, spuse Kendall-Hume. Eu şi nevastă-mea 
am luat mult prea multe cadouri şi mă întrebam dacă ai putea 
să treci unul din ele prin vamă. Altfel, am putea să fim ţinuţi aici 
toată noaptea. 

Melody, care stătea lângă un cărucior deja încărcat, le 
zâmbea dulce celor doi bărbaţi. 

— Dar tot va trebui să plătiţi taxele pentru el, spuse 
Christopher ferm. 

— Nici nu-mi trecea prin cap să fac altfel, spuse Kendall- 
Hume, luptându-se cu un pachet enorm pe care-l aşeză pe 
căruciorul familiei Roberts. Christopher vru să protesteze când 
Kendall-Hume scoase două mii de lire şi-i întinse banii şi 
chitanţa profesorului. 

— Ce facem dacă vor spune că valoarea covorului vostru e 
mai mare de zece mii de lire? spuse Margaret neliniştită, venind 
alături de soţul ei. 

— Plătiţi diferenţa şi eu v-o înapoiez imediat. Dar vă asigur că 
e foarte improbabil să se întâmple aşa. 

— Sper să aveţi dreptate. 

— Sigur că am dreptate, spuse Kendall-Hume. Nu vă temeti, 
am mai făcut chestii din astea. Şi n-o să uit ajutorul vostru când 
se vor strânge din nou bani pentru şcoală, adăugă el lăsându-i 
cu pachetul cel uriaş. 


După ce Christopher şi Margaret îşi găsiră geamantanele, mai 
luară un cărucior şi se aşezară la coada din faţa indicatorului 
roşu pe care scria: „Bunuri de declarat”. 

— Aveţi vreun articol în valoare de peste cinci sute de lire? 
întrebă tânărul vameş cu o politeţe oficială. 

— Da, spuse Christopher. Am cumpărat două covoare cât am 
stat în vacanţă în Turcia. Îi întinse cele două chitante. 

Vameşul studie cu atenţie chitanţele, apoi întrebă dacă ar 
putea vedea şi el covoarele. 

— Sigur, spuse Christopher, şi începu să desfacă pachetul mai 
mare, în timp ce Margaret îl desfăcea pe cel mic. 

— O să trebuiască să fie studiate de un expert, spuse vameşul 
o dată ce pachetele fură desfăcute. Nu va dura mai mult de 
câteva minute. 

Covoarele fură curând luate de acolo. 

Cele „câteva minute” se dovediră a fi mai mult de 
cincisprezece, iar Christopher şi Margaret ajunseră curând să-şi 
regrete hotărârea de a-i ajuta pe cei doi Kendall-Hume, 
indiferent câtă nevoie de bani ar fi avut şcoala. Începură să 
discute despre tot felul de nimicuri, ceea ce nu l-ar fi păcălit nici 
pe cel mai diletant dintre detectivi. 

In cele din urmă vameşul se întoarse. 

— Vreţi să fiţi atât de amabili să discutaţi în particular cu 
colegul meu? întrebă el. 

— Este absolut necesar? întrebă Christopher înroşindu-se. 

— Mă tem că da, domnule. 

— De la început n-ar fi trebuit să acceptăm, şopti Margaret. N- 
am mai avut niciodată probleme cu autorităţile. 

— Nu te nelinişti, iubito. Totul se va termina în câteva minute, 
o să vezi, spuse Christopher, fără să creadă nici el ce spune. 

Il urmară pe tânăr prin spate, într-o încăpere micuță. 

— Bună ziua, domnule, spuse un bărbat cu părul alb, cu mai 
multe cercuri aurii pe manşeta uniformei, îmi pare rău că v-am 
făcut să aşteptaţi, dar covoarele dumneavoastră au fost 
studiate de un expert şi el e sigur că trebuie să se fi făcut o 
greşeală. 

Cristopher vru să protesteze, dar nu putu scoate un sunet. 

— O greşeală? reuşi Margaret să pronunţe. 

— Da, doamnă. Nu înţelege nimic din chitanţele pe care le-aţi 
prezentat. 


— Nu înţelege? 

— Nu, doamnă, spuse vameşul mai mare în grad. Repet, 
suntem siguri că s-a făcut o greşeală. 

— Ce fel de greşeală? întrebă Christopher, recăpătându-şi în 
sfârşit glasul. 

— Păi, aţi declarat două covoare, unul la preţul de zece mii de 
lire şi unul la preţul de cinci sute de lire, conform acestor 
chitanţe. 

— Da? 

— In fiecare an sute de oameni se întorc în Anglia cu covoare 
turceşti, aşa că avem o oarecare experienţă în astfel de 
chestiuni. Consilierul nostru este sigur că aceste chitanţe au fost 
făcute incorect. 

— Nu înţeleg... spuse Christopher. 

— Ei bine, explică vameşul, covorul cel mare, după cum 
suntem asiguraţi, a fost tors cu o furcă primitivă şi are numai 
treizeci de ghiorduri, sau de ochiuri, pe centimetru pătrat. In 
ciuda mărimii lui, estimăm că valorează în jur de cinci mii de 
lire. Covorul cel mic, pe de altă parte, estimăm că are o sută 
patruzeci de ochiuri pe centimetru pătrat şi este un exemplar 
excelent de Hereke, ţesut de mână, în mătase şi, fără îndoială, 
ar fi un chilipir la cinci sute de lire. Deoarece ambele covoare 
sunt de la acelaşi magazin, presupun că a fost o eroare 
funcţionărească. 

Soții Roberts rămaseră fără grai. 

— N-are nicio importanţă pentru taxa pe care trebuie s-o 
plătiţi, dar suntem convinşi că aţi fi dorit să ştiţi, pentru 
asigurări. 

Soții Roberts tot nu spuneau nimic. 

— Deoarece aveţi dreptul la cinci sute de lire fără a plăti vreo 
taxă, aceasta va fi de două mii de lire. 

Christopher scoase repede teancul de bancnote de la Kendall- 
Hume. Ofiţerul mai în vârstă le numără, în timp ce tânărul 
împacheta la loc, cu atenţie, cele două covoare. 

— Mulţumesc, spuse Cristopher, când li se dădură înapoi 
pachetele şi chitanţa pentru cele două mii de lire. 

Soții Roberts aruncară repede pachetul cel mare la loc pe 
căruciorul lui, apoi îl împinseră prin mulţime până la ieşire, unde 
cei doi Kendall-Hume îi aşteptau nerăbdători. 

— Aţi stat înăuntru o groază de timp, spuse Kendall-Hume. Au 


fost probleme? 

— Nu, au verificat doar valoarea covoarelor. 

— E ceva în plus de plătit? întrebă neliniştit Kendall-Hume. 

— Nu, cele două mii de lire ale dumitale au acoperit totul, 
spuse Christopher dându-i chitanţa. _ 

— Atunci am scăpat cu bine, bătrâne. Bravo. Incă un chilipir 
de adăugat la colecţia mea. 

Kendall-Hume se întoarse şi aruncă pachetul cel mare în 
portbagajul Mercedesului său, apoi îl încuie şi se aşeză la volan. 

— Bravo, repetă el prin fereastra deschisă, în timp ce pornea 
maşina. N-o să uit cheta pentru şcoală. 

Soții Roberts rămaseră să privească în urma maşinii gri 
metalizat care se înscria într-un şir lung pe şosea, îndepărtându- 
se de aeroport. 

— De ce nu i-ai spus domnului Kendall-Hume care este 
valoarea reală a covorului său? întrebă Margaret, după ce se 
urcară în autobuz. 

— M-am tot gândit la asta şi am ajuns la concluzia că adevăru/ 
este ultimul lucru pe care vrea să-l afle Kendall-Hume. 

— Dar nu te simţi vinovat deloc? La urma urmei am furat... 

— Deloc, draga mea. N-am furat nimic. Dar ne-am ales cu un 
adevărat „furt”. 


Colonelul Broscoi 
Există în Anglia o catedrală care n-a avut niciodată nevoie să 
lanseze un apel naţional. 


Când se trezi, colonelul descoperi că era legat de un ţăruş, pe 
locul unde fusese ambuscada. Avea o senzaţie de amorţeală în 
picior. Ultimul lucru pe care şi-l putea aminti era baioneta 
intrându-i în coapsă. Acum, singurul lucru de care era conştient 
erau furnicile care i se căţărau pe picior într-un marş nesfârşit 
spre rană. 

Mai bine aş fi rămas inconştient, îşi zise el. 

Apoi cineva desfăcu nodurile şi el căzu cu capul înainte în 
noroi. Mai bine aş fi murit, conchise. Colonelul reuşi cumva să se 
ridice în genunchi şi să se târască până la ţăruşul de lângă el. 
Legat de acesta, se afla un caporal care probabil murise de 
câteva ore. Furnicile îi intrau în gură. Colonelul rupse o fâşie din 
cămaşa omului, o clăti într-o băltoacă din apropiere şi-şi spălă 
rana din picior cât putu mai bine, după care o legă strâns. 

Asta se întâmpla la 17 februarie 1943, o dată ce avea să 
rămână întipărită în memoria colonelului tot restul vieţii sale. 

În aceeaşi dimineaţă japonezii primiseră ordine ca prizonierii 
proaspăt capturați din trupele aliate să fie mutaţi în zori. Mulţi 
dintre ei aveau să moară în timpul marşului, dar mai mulţi încă 
pieriseră înainte de a porni la drum. Colonelul Richard Moore era 
hotărât să nu se numere printre aceştia. 

Douăzeci şi nouă de zile mai târziu, o sută şaptesprezece din 
cei şapte sute treizeci şi doi de soldaţi ai trupelor aliate ajunseră 
la Tonchan. Orice om care în călătoriile sale nu trecuse niciodată 
dincolo de Roma cu greu ar fi putut fi pregătit pentru o 
experienţă ca cea de la Tonchan. Acest lagăr de prizonieri de 
război, extrem de bine păzit, la vreo trei sute de mile nord de 
Singapore şi ascuns în adâncurile junglei ecuatoriale, nu oferea 
nicio posibilitate de libertate. Oricine s-ar fi gândit la evadare nu 
putea spera să supravieţuiască în junglă mai mult de câteva 
zile, pe când cei care rămâneau descopereau că în lagăr le mai 
rămânea o şansă. 

Când colonelul ajunse acolo, maiorul Sakata, comandantul 
lagărului, îl informă că era ofiţerul cel mai mare în grad şi că, 
prin urmare, el va fi responsabil de bunăstarea soldaţilor din 
trupele aliate. 


Colonelul Moore se uită în jos spre ofiţerul japonez. Sakata 
trebuie să fi fost cu treizeci de centimetri mai scund decât el, 
dar, după marşul de douăzeci şi opt de zile, soldatul britanic nu 
putea cântări cu mult mai mult decât mărunţelul maior. 

Prima acţiune a lui Moore când ieşi din biroul comandantului 
fu să-i cheme pe toţi ofiţerii. Descoperi că era o destul de bună 
reprezentare a Marii Britanii, Australiei, Noii Zeelande şi 
Americii, dar puţini dintre cei prezenţi ar fi putut fi socotiți şi 
corespunzători. Oamenii mureau zilnic de malarie, dizenterie şi 
subnutriţie. Inţelese deodată ce înseamnă expresia „a muri ca 
muştele”. 

Colonelul află de la ofiţerii săi că în primii doi ani de existenţă 
a lagărului li se ordonase să ridice colibe de bambus pentru 
ofiţerii japonezi. Acestea trebuiseră să fie terminate înainte de a 
li se permite să înceapă lucrul la un spital pentru oamenii lor şi, 
abia de curând, la colibe pentru ei. Mulţi prizonieri muriseră în 
aceşti doi ani, dar nu din cauza bolilor, ci a atrocităților pe care 
unii dintre japonezi le comiteau după un program zilnic. Maiorul 
Sakata, poreclit din cauza braţelor sale slăbănoage „Beţişoare”?, 
nu era totuşi considerat cel mai rău. Ajutorul său, locotenentul 
Takasaki (Antreprenorul), şi sergentul Ayut (Porcul) erau 
plămădiţi dintr-un aluat diferit şi trebuiau evitaţi cu orice preţ, îl 
avertizară oamenii. 

Colonelului îi trebuiră numai câteva zile pentru a descoperi de 
ce. 

Hotări că prima lui sarcină era aceea de a încerca să ridice 
moralul scăzut al trupelor. Deoarece nu era niciun preot printre 
ofiţerii care fuseseră capturați, începea fiecare zi prin a oficia o 
scurtă slujbă. După terminarea acesteia oamenii se apucau de 
lucru la calea ferată care străbătea lagărul. Fiecare zi de trudă 
consta în a monta şine de cale ferată pentru a-i ajuta pe soldaţii 
japonezi să ajungă mai repede pe front ca să poată, la rândul 
lor, să omoare şi să captureze mai mulţi soldaţi din trupele 
aliate. Orice prizonier care era suspectat de a fi subminat 
această lucrare era considerat vinovat de sabotaj şi trimis la 
moarte fără a mai fi judecat. Locotenentul Takasaki considera că 
o pauză de cinci minute care nu era în program însemna 
sabotaj. 

La prânz, prizonierii aveau o pauză de douăzeci de minute 


2 Referire la beţişoarele folosire de japonezi în loc de furculiţe (n. t.). 


pentru a-şi împărţi un vas cu orez - de obicei plin de viermi - şi, 
dacă aveau noroc, o cană de apă. Deşi în fiecare seară oamenii 
se întorceau în lagăr extenuaţi, colonelul organiză brigăzi care 
să fie responsabile pentru curăţenia din colibe şi pentru starea 
latrinelor. 

După numai câteva luni, colonelul reuşi să organizeze un meci 
de fotbal între englezi şi americani şi, după succesul acestuia, 
înfiinţă chiar o ligă a lagărului. Dar fu şi mai încântat când 
oamenii începură să ia lecţii de karate sub îndrumarea 
sergentului Hawke, un australian scund şi îndesat care deţinea 
Centura Neagră şi, pe deasupra, ştia să cânte şi la muzicuţă. 
Micuţul instrument supravieţuise marşului prin junglă, dar toţi 
erau siguri că avea să fie descoperit curând şi confiscat. 

Cu fiecare zi Moore îşi reînnoia hotărârea de a nu-i lăsa o clipă 
pe japonezi să creadă că trupele aliate erau înfrânte, în ciuda 
faptului că de când se afla la Tonchan mai pierduse nouă 
kilograme în greutate şi cel puţin câte un om de sub comanda 
sa în fiecare zi. 

Spre surprinderea colonelului, comandantul lagărului, în ciuda 
credinţei japonezilor că orice soldat care se lăsa capturat ar 
trebui tratat ca un dezertor, nu-i punea în cale prea multe 
obstacole inutile. 

— Eşti ca un broscoi, îi spuse maiorul Sakata într-o seară, 
privindu-l pe colonel cum ciopleşte crose de cricket din lemn de 
bambus. 

Fu una din rarele ocazii când colonelul îşi permise un zâmbet. 

Adevăratele lui probleme continuau să vină de la locotenentul 
Takasaki şi oamenii lui, care considerau că prizonierii aliaţi 
capturați nu puteau fi trataţi altfel decât ca nişte trădători. 
Takasaki era întotdeauna atent cu modul în care se comporta 
faţă de colonel, dar nu avea niciun fel de rezerve în ceea ce-i 
privea pe cei cu alte grade, drept care soldaţii aliaţi se 
pomeneau adesea cu bietele lor raţii confiscate, cu o lovitură cu 
patul puştii în stomac sau erau chiar legaţi de un copac zile în 
şir. 

Ori de câte ori colonelul făcea o plângere oficială către 
comandant, maiorul Sakata îl asculta cu simpatie şi chiar se 
străduia să-i îndepărteze pe principalii vinovaţi. Clipa cea mai 
fericită trăită de Moore la Tonchan fu aceea când asistă la 
urcarea în tren a Antreprenorului şi a Porcului, având ca 


destinaţie linia întâi a frontului. Nimeni nu a încercat să 
saboteze acea călătorie. Comandantul îi înlocui cu sergentul 
Akida şi caporalul Sushi, pe care prizonierii îi porecliseră, cu 
afecţiune aproape, „Friptura cu Sos Dulce-Acrişor”. Cu toate 
acestea, Statul Major, al Japoniei trimise un nou Numărul Doi în 
lagăr, pe locotenentul Osawa, care deveni curând cunoscut sub 
numele de „Diavolul”, deoarece comitea atrocități faţă de care 
Antreprenorul şi Porcul păreau nişte organizatori de serbări 
religioase. 

Pe măsură ce lunile treceau, respectul reciproc dintre colonel 
şi comandant creştea. Sakata chiar îi mărturisi prizonierului său 
englez că ceruse să fie trimis în linia întâi pentru a participa la 
adevăratul război. 

— Şi, adăugă maiorul, dacă Statul Major îmi aprobă cererea, 
aş vrea să mă însoţească doar doi ofiţeri. 

Colonelul Moore ştia că maiorul se gândea la „Friptura cu Sos 
Dulce-Acrişor” şi se temea pentru soarta oamenilor săi dacă 
singurii trei japonezi cu care putea lucra erau trimişi înapoi în 
viaţa activă şi-l lăsau pe locotenentul Osawa la comanda 
lagărului. 


Colonelul Moore îşi dădu seama că probabil s-a întâmplat 
ceva extraordinar dacă maiorul Sakata s-a hotărât să vină în 
coliba lui, pentru că nu mai făcuse niciodată acest lucru. 
Colonelul îşi puse castronul cu orez înapoi pe masă şi îi rugă pe 
cei trei ofiţeri care luau micul dejun împreună cu el să aştepte 
afară. 

Maiorul luă poziţie de drepţi şi salută. 

Colonelul se ridică în toată înălţimea lui, răspunse la salut şi 
privi în jos în ochii lui Sakata. 

— Războiul s-a sfârşit, spuse ofiţerul japonez. Pentru o clipă, 
Moore se temu de ce era mai rău. Japonia a capitulat 
necondiţionat. Dumneavoastră, domnule, spuse încet Sakata, 
sunteţi acum comandantul lagărului. 

Colonelul ordonă imediat ca toţi ofiţerii japonezi să fie duşi 
sub stare de arest la cartierul general al comandantului. In timp 
ce i se îndeplineau ordinele, plecă personal în căutarea 
„Diavolului”. Moore traversă terenul de paradă şi se îndreptă 
spre cartierul ofiţerilor. Găsi coliba comandantului secund, urcă 
treptele şi dădu de perete uşa lui Osawa. Priveliştea pe care o 


întâlniră ochii lui n-avea s-o mai uite niciodată. Colonelul citise 
despre ceremonialul de harakiri fără a avea idee în ce consta de 
fapt actul final. Locotenentul Osawa trebuia să se fi tăiat de o 
sută de ori până când, în cele din urmă, murise. Sângele, 
duhoarea şi imaginea trupului mutilat i-ar fi provocat greață 
până şi unui Gurkha. Numai capul mai confirma că rămăşiţele 
aparținuseră cândva unei fiinţe omeneşti. 

Colonelul ordonă ca Osawa să fie înmormântat dincolo de 
porţile lagărului. 


Când capitularea Japoniei fu în sfârşit semnată, la bordul 
navei US Missouri în golful Tokyo, toţi prizonierii de război din 
lagărul de la Tonchan ascultară ceremonia la singurul radio din 
tabără. Colonelul Moore organiză apoi o paradă în toată regula 
pe terenul lagărului. Pentru prima oară în doi ani şi jumătate, el 
purta uniforma de ceremonie, care-l făcea să semene cu un 
„Pierrot” la o petrecere oficială. În numele trupelor aliate el 
primi steagul japonez al capitulării din mâinile maiorului Sakata, 
apoi ordonă inamicului înfrânt să ridice steagul american şi 
britanic în sunetul celor două imnuri naţionale cântate unul 
după altul de sergentul Hawke la muzicuţa lui. 

Colonelul ţinu apoi o scurtă slujbă de recunoştinţă în prezenţa 
tuturor soldaţilor aliaţi şi japonezi. 


După preluarea comenzii, colonelul aşteptă, o săptămână 
după alta, ştirea că va fi trimis acasă. Mulţi dintre oamenii lui 
primiseră ordinul de a-şi începe călătoria de zece mii de mile 
înapoi spre Anglia via Bangkok şi Calcutta, dar niciun astfel de 
ordin nu sosi şi pentru colonel, şi el aştepta în van să i se trimită 
actele de repatriere. 

Apoi, în ianuarie 1946, un tânăr şi elegant ofiţer dintr-un 
regiment de gardă sosi în tabără cu ordinul de a-l vedea pe 
colonel. El fu condus în biroul comandantului şi salută, apoi cei 
doi îşi strânseră mâinile. Richard Moore se uita cu ochi mari la 
tânărul căpitan care, judecând după aerul lui sănătos, era 
evident că sosise în Orientul-îndepărtat cu mult după ce 
japonezii se  predaseră. Căpitanul îi întinse colonelului o 
scrisoare. 

— Acasă, în sfârşit, spuse bărbatul mai în vârstă bucuros şi 
deschise plicul, dar descoperi că aveau să mai treacă ani de zile 


până când putea spera să lase câmpurile de orez de la Tonchan 
pentru a regăsi câmpiile verzi din Lincolnshire. 

Scrisoarea îi cerea colonelului să plece la Tokyo şi să 
reprezinte Marea Britanie în tribunalul militar ce avea să se 
instituie în capitala japoneză. Căpitanul Ross din regimentul de 
gardă Coldstream avea să-i preia comanda la Tonchan. 


Tribunalul avea să fie format din doisprezece ofiţeri sub 
preşedinţia generalului Matthew Tomkins. Moore avea să fie 
singurul reprezentant britanic, urmând să se prezinte direct la 
general „îndată ce veţi putea”. Celelalte detalii avea să le 
primească la sosirea în Tokyo. Scrisoarea se încheia astfel: 
„Dacă, dintr-un motiv sau altul, aveţi nevoie de ajutorul meu în 
deliberări, nu ezitaţi să mă contactaţi personal.” Urma 
semnătura lui Clement Attlee. 

Ofițerii de stat major nu au obiceiul de a refuza să se supună 
primului ministru, astfel încât colonelul se resemna cu şederea 
lui prelungită în Japonia. 

Instituirea tribunalului dură mai multe luni şi în tot acest timp 
colonelul Moore continuă să supravegheze întoarcerea trupelor 
britanice în patrie. Birocraţia era uriaşă şi unii dintre oamenii de 
sub comanda lui aveau o sănătate atât de şubredă, încât trebuia 
să-i fortifice atât psihic cât şi fizic înainte de a-i putea îmbarca 
pentru variatele lor destinaţii. Câţiva au murit mult după ce 
declaraţia de capitulare fusese ratificată. 

În această perioadă de aşteptare, colonelul Moore îi folosi pe 
maiorul Sakata şi pe ceilalţi doi ofiţeri în care avea atâta 
încredere, sergentul Akida şi caporalul Sushi, ca ofiţeri de 
legătură. Această schimbare bruscă a comenzii nu afectase 
relaţia dintre cei doi ofiţeri superiori, deşi Sakata îi mărturisi 
colonelului că ar fi preferat să fie ucis apărându-şi ţara decât să 
rămână să asiste la umilirea ei. Colonelul descoperi că japonezii 
rămăseseră disciplinaţi, aşteptând să afle ce soartă îi aştepta, şi 
cei mai mulţi dintre ei presupuneau că moartea era consecinţa 
firească a înfrângerii. 


Tribunalul militar îşi ţinu prima şedinţă în plen la Tokyo la 19 
aprilie 1946. Generalul Tomkins preluă etajul cinci al vechiului 
Tribunal Imperial din cartierul Ginza din Tokyo - una dintre cele 
câteva clădiri care rămăseseră intacte în urma războiului. 


Tomkins, un tip bondoc, irascibil, care era descris de propriul 
său ofiţer de stat major drept un „scrib de la Pentagon”, sosi la 
Tokyo cu numai o săptămână înainte de a-şi începe primele 
deliberări. Singurul răpăit pe care-l auzise vreodată acest 
general, îi mărturisi de bunăvoie ofiţerul de stat major 
colonelului Moore, fusese acela al maşinii de scris din biroul 
secretarei sale. Cu toate acestea, când era vorba despre cei 
judecaţi, generalul nu avea niciun fel de îndoieli cu privire la 
cine erau vinovaţii şi cum trebuiau ei pedepsiţi. 

„Spânzuraţi-i pe toţi nenorociţii ăştia mici şi galbeni, cu ochii 
înguşti şi oblici”, ajunse să fie una dintre expresiile preferate ale 
lui Tomkins. 

Tribunalul constituit din doisprezece oameni îşi desfăşura 
lucrările aşezat în jurul unei mese dintr-o veche sală de 
judecată. Fu clar de la şedinţa de deschidere că generalul nu 
avea nicio intenţie de a lua în considerare „circumstanţe 
atenuante”, „un trecut nepătat” sau „raţiuni umanitare”. 
Ascultându-l pe Tomkins exprimându-şi părerile, colonelul 
începu să se teamă pentru viaţa oricărui membru nevinovat al 
forţelor armate care era adus în faţa generalului. 

Curând, el identifică patru americani din tribunal care, ca şi el, 
nu erau întotdeauna de acord cu judecăţile superficiale ale 
generalului. Doi dintre ei erau avocaţi, iar ceilalţi fuseseră 
soldaţi combatanți, care luptaseră până la sfârşitul războiului. 
Cei cinci începură să lucreze împreună, pentru a contracara 
hotărârile mai părtinitoare ale generalului. În următoarele 
săptămâni ei reuşiră să mai convingă câţiva dintre ceilalţi 
membri aflaţi în jurul mesei să comute sentinţele de spânzurare 
în închisoare pe viaţă la mai mulţi japonezi care fuseseră 
condamnaţi pentru crime pe care n-ar fi avut cum să le comită. 

La dezbaterea fiecăruia dintre aceste cazuri, generalul 
Tomkins nu le lăsa celor cinci nicio îndoială asupra dispreţului 
pe care-l avea pentru vederile lor. „Blestemaţii de simpatizanți 
niponi”, insinua el adesea, nu întotdeauna în şoaptă. Cum 
generalul îşi păstra încă puterea asupra tribunalului celor 
doisprezece, succesele colonelului au fost, până la urmă, puţine 
la număr. 

Când veni vremea să fie hotărâtă soarta celor care 
comandaseră lagărul prizonierilor de război de la Tonchan, 
generalul ceru spânzurarea în masă pentru toţi ofiţerii japonezi 


care fuseseră implicaţi, fără ca măcar să simuleze un proces 
serios. Nu se arătă deloc surprins când aceiaşi cinci membri ai 
tribunalului îşi ridicară glasurile, protestând. Colonelul Moore 
vorbi cu elocinţă despre perioada de prizonierat la Tonchan şi 
luă apărarea maiorului Sakata, a sergentului Akida şi a 
caporalului Sushi. Incercă să-i explice de ce spânzurarea lor ar fi 
ea însăşi un act tot atât de barbar ca oricare dintre atrocitățile 
comise de japonezi. Insistă ca sentinţa lor să fie comutată în 
închisoare pe viaţă. Generalul căscă tot timpul discursului 
colonelului şi, după ce Moore îşi sfârşi pledoaria, nu făcu nicio 
încercare de a-şi justifica poziţia, ci pur şi simplu ceru să se 
treacă la vot. Spre surpriza sa, rezultatul fu şase la şase; un 
avocat american care până atunci fusese de partea generalului, 
ridică mâna alăturându-se grupului colonelului. Fără nicio 
ezitare, generalul îşi dădu votul hotărâtor în favoarea 
ştreangului. Tomkins se aplecă peste masă spre Moore şi spuse: 

— Domnilor, cred că e vremea prânzului. Nu ştiu 
dumneavoastră cum vă e, dar eu mor de foame, şi nimeni nu 
poate spune că de data asta nu le-am făcut nenorociţilor ăstora 
mici şi galbeni o judecată dreaptă. 

Colonelul Moore se ridică de la locul său şi, fără să spună 
nimic, părăsi încăperea. 

Cobori în fugă scările tribunalului şi îi dădu instrucţiuni 
şoferului său să-l ducă la Cartierul General Britanic din centrul 
oraşului cât mai repede posibil. Scurta călătorie le luă ceva timp 
din cauza vălmăşagului de oameni care se îmbulzeau zi şi 
noapte pe străzi. O dată ajuns în biroul său, îi spuse secretarei 
să-i facă legătura cu Anglia. În timp ce ea îi îndeplinea ordinul, 
Moore se duse în cabinetul verde şi căută prin mai multe 
dosare, până când ajunse la cel pe care scria „Persona!l”. ÎI 
deschise şi scoase de acolo scrisoarea. Vroia să fie sigur că-şi 
amintea fraza cu acuratețe... 

„Dacă, dintr-un motiv sau altul, aveţi nevoie de ajutorul meu 
în deliberări, nu ezitaţi să mă contactaţi personal.” 

— L-au chemat la telefon, domnule, îi spuse secretara, 
încordată. 

Colonelul se duse la telefon şi aşteptă. Se trezi că ia poziţie de 
drepţi când auzi vocea cultivată, plăcută întrebând: 

— Dumneata eşti, colonele? 

Lui Richard Moore îi trebuiră mai puţin de zece minute pentru 


a explica problema cu care era confruntat şi a obţine autoritatea 
de care avea nevoie. 

Imediat ce-şi termină convorbirea, se întoarse la cartierul 
general al tribunalului. Se duse direct în sala de consilii, intrând 
chiar în clipa în care generalul Tomkins se aşeza pentru a începe 
şedinţa de după-amiază. 

Colonelul fu primul care se ridică de la locul său când 
generalul declară deschise lucrările. 

— Aş putea începe cu o declaraţie? întrebă el. 

— Te rog, spuse Tomkins. Dar să fie scurtă. Mai avem o 
grămadă de japonezi pe cap. 

Colonelul Moore îi privi pe ceilalţi unsprezece oameni din jurul 
mesei. 

— Domnilor, începu el. Vă prezint demisia mea din postul de 
reprezentant al Marii Britanii în această comisie. 

Generalul Tomkins nu-şi putu ascunde un zâmbet. 

— Fac acest lucru, continuă colonelul, fără să mi-l doresc, dar 
cu aprobarea prim-ministrului meu, cu care am discutat acum 
câteva minute. 

La auzul acestei informaţii zâmbetul lui Tomkins fu înlocuit de 
o încruntare. 

— Mă voi întoarce în Anglia pentru a prezenta un raport 
complet domnului Attlee şi guvernului britanic asupra modului în 
care este condus acest tribunal. 

— Ei, ascultă, fiule, începu generalul. Nu poţi... 

— Ba pot, domnule, şi am s-o fac. Spre deosebire de 
dumneavoastră, eu nu vreau să rămân toată viaţa cu mâinile 
mânjite de sângele unor soldaţi nevinovaţi. 

— Ei, ascultă, fiule, repetă generalul. Hai să discutăm măcar, 
înainte de a face un gest pe care ai să-l regreti. 

Nu se mai făcu nicio pauză tot restul zilei, şi până seara 
maiorul Sakata, sergentul Akida şi caporalul Sushi aveau 
sentinţele comutate în închisoare pe viaţă. 

Într-o lună, generalul Tomkins fu rechemat de Pentagon, 
pentru a fi înlocuit de un distins ofiţer de marină american care 
fusese decorat pe câmpul de luptă în primul război mondial. 

În săptămânile care au urmat noii numiri, condamnările la 
moarte a două sute douăzeci şi nouă de prizonieri japonezi fură 
comutate. 

Colonelul Moore se întoarse la Lincolnshire la 11 noiembrie 


1948, sătul de realităţile războiului şi de ipocriziile păcii. 


Nu trecură nici doi ani şi Richard Moore îmbrăcă haina 
preoțească şi deveni paroh în liniştitul cătun Weddlebeach, în 
Suffolk. Îi plăcea ceea ce făcea şi deşi arareori le pomenea 
enoriaşilor săi despre experienţele avute în război, se gândea 
adesea la zilele petrecute în Japonia. 

— Binecuvântaţi fie făcătorii de pace, căci ei vor... îşi începu 
vicarul predica de la amvonul său într-o duminică de Florii, la 
începutul anilor '60, dar nu izbuti să-şi termine fraza. 

Enoriaşii îşi ridicară neliniştiţi privirile, dar tot ce văzură fu că 
un zâmbet larg apăruse pe faţa vicarului şi că acesta privea fix 
în jos, la cineva care stătea în rândul al treilea. 

Omul la care se uita înclină, jenat, capul, iar vicarul îşi reluă 
repede predica. 

După terminarea slujbei, Richard Moore aşteptă la uşa dinspre 
răsărit pentru a se asigura că ochii nu-l înşelaseră. Când se 
întâlniră faţă în faţă pentru prima oară după cincisprezece ani, 
cei doi bărbaţi se înclinară, apoi îşi strânseră mâinile. 

Preotul fu încântat să afle, în timpul prânzului luat la vicariat 
în ziua aceea, că Sakata - Beţişoare fusese eliberat din 
închisoare după numai cinci ani, ca urmare a înţelegerii dintre 
Aliați şi noul guvern japonez de a-i elibera pe toţi prizonierii care 
nu comiseseră infracţiuni majore. Când colonelul întrebă de 
„Friptura cu Sos Dulce - Acrişor”, maiorul mărturisi că pierduse 
legătura cu sergentul Akida (Dulce), dar caporalul Sushi 
(Acrişor) lucra împreună cu el la aceeaşi companie de 
electronică. 

— De câte ori ne întâlnim, îl asigură el pe preot, vorbim 
despre omul de onoare care ne-a salvat viaţa, „Broscoiul 
britanic”. 


De-a lungul anilor, preotul şi prietenul său japonez progresară 
fiecare în profesia pe care si-o alesese, şi păstrară o 
corespondenţă regulată. În 1971 Ari Sakata fu numit directorul 
unei mari fabrici de aparate electronice din Osaka, iar 
optsprezece luni mai târziu Richard Moore deveni reverendul 
Richard Moore, vicar al catedralei Lincoln. 

„Am citit în ziarul londonez Times că se face o colectă pentru 
restaurarea acoperişului catedralei dumitale”, scria Sakata din 


patria sa în 1975. 

„Nu e nimic neobişnuit în asta” explica vicarul în scrisoarea sa 
de răspuns. „Nu există nicio catedrală în Anglia care să nu fi fost 
atinsă de putregai sau de bombardamente. Prima dintre aceste 
boli - mă tem că e fatală; cea de-a doua are măcar şansa unui 
tratament.” 

Câteva săptămâni mai târziu, vicarul primi un cec de zece mii 
de lire de la o companie de electronică japoneză binecunoscută 
lui. 

Când, în 1979, reverendul Richard Moore fu numit episcop de 
Taunton, noul director economic al celei mai mari companii 
electronice din Japonia veni cu avionul pentru a asista la 
înscăunarea sa. 

— Văd că iar ai probleme cu acoperişul, comentă Ari Sakata 
privind schelele din jurul amvonului. Cât va costa de data asta? 

— Cel puţin douăzeci şi cinci de mii de lire pe an, răspunse 
episcopul fără să se gândească. Doar ca să mă asigur că 
acoperişul nu se prăbuşeşte asupra întregii adunări în timpul 
vreunei predici vibrante. 

Oftă şi se uită la şantierul din jurul lui. 

— Îndată ce mă instalez în noua slujbă am intenţia să lansez 
un apel serios pentru a mă asigura că succesorul meu nu va mai 
trebui să-şi facă vreodată griji cu privire la acoperiş. 

Directorul economic dădu din cap cu înţelegere. O săptămână 
mai târziu, pe biroul clericului poposi un cec de douăzeci şi cinci 
de mii de lire. 

Episcopul se strădui din tot sufletul să-şi exprime mulţumirile 
pline de recunoştinţă. Ştia că nu trebuia să-l lase niciodată pe 
„Beţişoare” să simtă că ar fi greşit cu generozitatea sa, căci asta 
n-ar fi făcut decât să-l insulte pe prietenul său, iar relaţia lor s-ar 
fi sfârşit, fără îndoială. Făcu ciorne peste ciorne pentru a fi sigur 
că versiunea finală a lungii epistole scrise de mână va trece de 
mandarinul care conducea sectorul japonez al Ministerului de 
Externe Britanic. În cele din urmă, scrisoarea fu trimisă. 

Pe măsură ce anii treceau, lui Richard Moore începu să-i fie 
teamă să-i scrie prietenului său mai des de o dată pe an, căci 
fiecare scrisoare aducea după ea un cec şi mai mare. Şi când, 
spre sfârşitul anului 1986, îi scrise totuşi, nu făcu nicio referire la 
hotărârea vicarului şi a Adunării canonicilor de a declara anul 
1988 an al apelului pentru catedrală. Nu menţionă nici 


sănătatea lui din ce în ce mai şubredă, ca bătrânul japonez să 
nu se simtă cumva responsabil, căci doctorul îl prevenise că nu 
se putea aştepta să se restabilească total după experienţa de la 
Tonchan. 

Episcopul se apucă să formeze comitetul de apel în ianuarie 
1987. Prinţul moştenitor deveni patron, iar guvernatorul 
comitatului - preşedinte. În cuvântul său de deschidere către 
membrii comitetului de apel, episcopul le spuse că datoria lor 
era să strângă cel puţin trei milioane de lire în 1988. O mină 
pesimistă apăru pe feţele câtorva din cei aşezaţi în jurul mesei. 

La 11 august 1987, episcopul de Taunton arbitra un meci de 
cricket când, deodată, căzu răpus de un atac de inimă. „Aveţi 
grijă ca broşurile pentru apel să fie tipărite la timp pentru 
întâlnirea următoare", fură ultimele sale cuvinte către căpitanul 
echipei locale. 

Slujba în memoria episcopului Moore fu ţinută în Catedrala 
Taunton şi oficiată de arhiepiscopul de Canterbury. Nu puteai 
găsi un loc liber în ziua aceea în catedrală şi atâta lume se 
înghesuia în fiecare strană, că uşa dinspre apus fu lăsată 
deschisă. Cei care au ajuns mai târziu au trebuit să asculte 
cuvântarea arhiepiscopului la difuzoarele din jurul pieţei. 

Martorii întâmplători trebuie să fi fost contrariaţi de prezenţa 
la slujbă a mai multor domni japonezi mai în vârstă. 

Când slujba se termină, arhiepiscopul tinu, în sacristia 
catedralei, o şedinţă privată, cu directorul general al celei mai 
mari companii de electronică din lume. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi domnul Sakata, spuse 
arhiepiscopul strângând călduros mâna unui bărbat care păşise 
înainte din micul ciorchine de japonezi care aşteptau. Vă 
mulţumesc pentru că v-aţi deranjat să-mi scrieţi şi să mă 
anunţaţi că veniţi. Sunt încântat să vă cunosc în sfârşit. 
Episcopul vorbea mereu despre dumneavoastră cu multă 
afecţiune, ca despre un prieten apropiat... „Beţişoare”, dacă-mi 
amintesc bine. 

Domnul Sakata făcu o plecăciune adâncă. 

— Şi mai ştiu că se considera dator faţă de dumneavoastră 
personal pentru o asemenea generozitate, de-a lungul atâtor 
ani. 

— Nu, nu, nu faţă de mine, răspunse fostul maior. Eu, ca şi 
dragul meu prieten, răposatul episcop, sunt doar reprezentantul 


unor autorităţi mai înalte. 

Arhiepiscopul părea încurcat. 

— Vedeţi, domnule, continuă dl Sakata, eu nu sunt decât 
directorul general al companiei. Aş putea avea onoarea de avi-l 
prezenta pe preşedintele companiei? 

DI Sakata făcu un pas înapoi, pentru a permite unei siluete şi 
mai micuţe, despre care arhiepiscopul crezuse la început că face 
parte din însoțitorii domnului Sakata, să iasă în faţă. 

Preşedintele făcu o plecăciune adâncă şi, fără a rosti un 
cuvânt, îi întinse arhiepiscopului un plic. 

— Îmi  permiteţi să-l deschid, întrebă înaltul prelat, 
necunoscând obiceiul japonez de a aştepta până când cel care 
oferă cadoul se îndepărtează. 

Omuleţul făcu o nouă plecăciune. Arhiepiscopul desfăcu plicul 
şi scoase un cec de trei milioane de lire. 

— Răposatul episcop trebuie să vă fi fost un prieten foarte 
apropiat, fu tot ce reuşi el să spună. 

— Nu, domnule, răspunse preşedintele. Nu am avut acest 
privilegiu. 

— Atunci trebuie să fi făcut ceva incredibil pentru a merita un 
gest atât de generos. 

— A săvârşit un act de onoare acum mai bine de patruzeci de 
ani, iar acum încerc, fără a avea pretenţia că reuşesc întru totul, 
să-l răsplătesc. 

— Atunci cu siguranţă că şi-ar fi adus aminte de dvs., spuse 
arhiepiscopul. 

— Este posibil să-şi fi adus aminte de mine, dar numai ca fiind 
partea acrişoară a „Fripturii cu Sos Dulce - Acrişor”. 


Există în Anglia o catedrală care n-a avut niciodată nevoie să 
lanseze un apel naţional. 


Şah mat 

Când a intrat în cameră, toţi ochii s-au întors spre ea. 

Când admiră o fată, unii bărbaţi încep de la cap şi merg în jos. 
Eu încep de la glezne şi merg în sus. 

Purta pantofi negri de antilopă cu tocuri înalte şi o rochie 
mulată care se termina destul de sus deasupra genunchilor 
pentru a descoperi cele mai perfect construite picioare. 
Continuându-şi explorarea ascendentă, privirile mele s-au oprit 
o clipă asupra taliei subţiri şi a siluetei suple şi atletice. Dar ceea 
ce mi s-a părut captivant a fost ovalul feţei, cu buzele uşor 
bosumflate şi cu cei mai mari ochi albaştri pe care-i văzusem 
vreodată, un chip înconjurat de un nimb de păr des, negru, tuns 
scurt, care pur şi simplu strălucea. Intrarea ei a fost cu atât mai 
impresionantă cu cât îşi alesese o asemenea ambianţă. S-ar fi 
întors capete după ea la o recepţie diplomatică, la un cocteil în 
înalta societate, chiar şi la un bal de binefacere, dar la un turneu 
de şah... 

Am urmărit-o în fiecare clipă, nesimţindu-mă în stare să 
accept că ar putea fi o jucătoare. A mers încet până la masa 
secretarului clubului şi a semnat, dovedindu-mi că mă 
înşelasem. | s-a dat un număr care îi indica adversarul pentru 
partida de deschidere. Toţi cei care nu aveau încă un adversar 
stabilit aşteptau să vadă dacă se va aşeza de partea cealaltă a 
tablei lor de şah. 

Organizatorul verifică numărul care i se dăduse şi o conduse 
către un bărbat mai în vârstă care stătea în colţul celălalt al 
încăperii, un fost director al clubului, trecut acum de vremurile 
sale bune. 

Ca nou director al clubului, eram responsabil cu iniţierea 
acestor partide în care fiecare joacă cu fiecare. Ne întâlneam în 
ultima vineri a lunii în sala mare, ca de club, deasupra lui 
Mason's Arms în High Street. Proprietarul are grijă să fie 
pregătite treizeci de mese şi ca mâncarea şi băutura să fie gata. 
Alte trei sau patru cluburi din district trimit şase adversari 
pentru a juca două partide-fulger, dându-ne astfel şansa de a 
înfrunta rivali cu care n-am fi jucat în mod normal. Regulile 
întrecerii sunt destul de simple - un minut, pe ceas, este timpul 
maxim permis pentru fiecare mutare, astfel că un joc durează 
rareori mai mult de o oră, iar dacă n-a fost capturat niciun pion 
în treizeci de mutări, se declară automat remiză. O scurtă pauză 


între partide, în care se bea ceva pe socoteala celor care pierd, 
dă posibilitatea fiecăruia dintre participanţi de a avea doi 
adversari într-o seară. 

Un bărbat slab cu ochelari în formă de semilună şi un costum 
bleumarin din trei piese şi-a făcut drum spre masa mea. Am 
zâmbit şi ne-am strâns mâinile. Eu aş fi zis că e avocat, dar m- 
am înşelat, căci s-a dovedit a fi un contabil care lucra la un 
depozit de papetărie din Woking. 

Mi-a fost destul de greu să mă concentrez asupra deschiderii 
moscovite îndelung exersate a adversarului meu, în timp ce 
privirea mea părăsea mereu tabla de şah, rătăcind până la fata 
în rochie neagră. Cu singura ocazie în care ochii ni s-au întâlnit, 
mi-a zâmbit enigmatic, dar, deşi m-am străduit din răsputeri, n- 
am mai putut să provoc aceeaşi reacţie încă o dată. În ciuda 
faptului că eram preocupat, am reuşit să-l înfrâng pe contabil, 
care părea să nu ştie o mulţime de modalităţi de a ieşi de sub 
atacul a şapte pioni. 

În pauza de o jumătate de oră alţi trei membri ai clubului îi 
oferiseră deja ceva de băut înainte ca eu să ajung măcar până 
la bar. Ştiam că nu puteam spera să joc a doua partidă cu fata, 
căci trebuia să-l înfrunt pe unul dintre căpitanii echipei oaspete. 
De fapt, ea a ajuns să joace cu contabilul. 

Mi-am învins adversarul în ceva mai mult de patruzeci de 
minute şi, ca o gazdă plină de solicitudine, am început să arunc 
câte o privire la celelalte partide care se mai jucau încă. Mi-am 
fixat o rută circulară, asigurându-mă că o voi încheia la masa ei. 
Am putut vedea că deja contabilul avea un avantaj net asupra ei 
şi până m-am apropiat, ea pierduse şi regina şi jocul. 

M-am prezentat şi am constatat că numai faptul de a da mâna 
cu ea îţi dădea fiori. Făcându-ne loc printre mese, am păşit 
împreună spre bar. Mi-a spus că o cheamă Amanda Curzon. Am 
comandat pentru Amanda paharul de vin roşu pe care-l 
solicitase şi pentru mine o halbă de bere. Am început prin a-mi 
exprima părerea de rău că pierduse. 

— Ţie cum ţi-a mers când ai jucat cu el? a întrebat ea. 

— Am reuşit să-l bat, am spus. Dar a fost foarte strâns. Cum 
s-a terminat partida ta cu bătrânul nostru director? 

— Remiză, a spus Amanda. Dar cred că pur şi simplu a fost 
amabil. 

— Când am jucat ultima oară cu el s-a terminat tot cu remiză, 


i-am spus. 

A zâmbit. 

— Poate că ar trebui să jucăm o partidă cândva? 

— Aştept cu nerăbdare, am spus, în timp ce ea îşi termina 
băutura. 

— Ei, eu trebuie să plec, a anunţat ea deodată. Trebuie să 
prind ultimul tren spre Hounslow. 

— Lasă-mă să te duc cu maşina, am spus galant. Este cel mai 
mic lucru care se poate aştepta de la căpitanul echipei gazdă. 

— Dar probabil că te-ai abate din drum mile întregi! 

— Deloc, am minţit, Hounslow fiind la vreo douăzeci de 
minute de locuinţa mea. 

Am înghiţit ultima picătură de bere şi am ajutat-o pe Amanda 
să-şi pună haina. Înainte de a pleca i-am mulţumit proprietarului 
pentru organizarea eficientă a serii. 

Ne-am dus apoi la parcare. Am deschis uşa din dreapta a 
Scirocco-ului meu, pentru a-i permite Amandei să urce. 

— Ceva mai bine decât cu transportul londonez, spuse ea în 
timp ce eu mă aşezam pe locul meu. 

Am zâmbit şi am pornit pe drumul spre nord. Rochia aceea 
neagră pe care am descris-o mai devreme se ridică şi mai sus 
atunci când o fată se aşază într-un Scirocco. Nu părea s-o 
deranjeze. 

— E încă foarte devreme, m-am aventurat eu după câteva 
remarci lipsite de importanţă despre seara de la club. Ai timp să 
intri să bei ceva? 

— Bine, dar repede, răspunse ea uitându-se la ceas. Mă 
aşteaptă o zi foarte încărcată mâine. 

— Sigur, am spus continuând să pălăvrăgesc, în speranţa că 
nu va observa un ocol ce cu greu ar fi putut fi considerat în 
drum spre Hounslow. 

— Lucrezi în oraş? am întrebat. 

— Da. Sunt recepţioneră la o agenţie imobiliară din Berkeley 
Square. 

— Mă surprinde faptul că nu eşti model. 

— Am fost, a răspuns ea fără alte explicaţii. 

Părea să nu bage de seamă drumul pe care apucasem, căci 
continua să vorbească despre planurile ei de vacanţă pentru 
Ibiza. O dată ajunşi la mine acasă, am parcat maşina şi am 
condus-o pe Amanda, pe uşa din faţă, până sus, în apartament. 


În hol am ajutat-o să-şi scoată haina, apoi am invitat-o în 
camera de zi. 

— Ce vrei să bei? am întrebat. 

— Rămân la vin, dacă ai o sticlă deja desfăcută, răspunse ea 
în timp ce se plimba încet, admirând camera în care era o 
ordine neobişnuită la mine. Trebuie să fi trecut mama pe aici de 
dimineaţă, am gândit, recunoscător. 

— E doar un apartament de burlac, am spus, punând accentul 
pe „burlac”, apoi m-am dus în bucătărie. 

Spre uşurarea mea, am descoperit că mai aveam în cămară o 
sticlă de vin nedesfăcută. M-am întors la Amanda cu sticla şi 
două pahare după câteva clipe şi am găsit-o studiindu-mi tabla 
de şah şi jucându-se cu delicatele piese de fildeş care erau 
pregătite pentru o partidă pe care o jucam prin corespondenţă. 

— Ce set frumos, a spus ea când îi întindeam paharul cu vin. 
Unde l-ai găsit? 

— În Mexico, i-am răspuns, fără să mai explic că-l câştigasem 
într-un turneu la care am participat în timp ce mă aflam acolo în 
vacanţă. Îmi pare rău doar de faptul că n-am avut şansa de a 
juca împreună. 

Şi-a privit ceasul. 

— Ar fi timp pentru unul rapid, a spus, aşezându-se lângă 
micuţele piese albe. 

M-am aşezat repede în faţa ei. A zâmbit, a luat un nebun alb 
şi unul negru şi i-a ascuns la spate. Rochia a devenit şi mai 
strâmtă, scoţându-i în evidenţă forma sinilor. Puse apoi amândoi 
pumnii strânşi în faţa mea. l-am atins mâna dreaptă, ea a întors- 
o şi a desfăcut palma, dând la iveală un nebun alb. 

— Jucăm pe ceva? am întrebat cu inima uşoară. 

Ea s-a uitat în poşetă. 

— N-am decât câteva lire la mine, a spus. 

— Accept să jucăm şi pe o miză mai mică. 

— La ce te gândeşti? a întrebat. 

— Ce-mi poţi oferi? 

— Ce-ai dori? 

— Zece lire dacă vei câştiga. 

— Şi dacă voi pierde? 

— Scoţi ceva de pe tine. 

Mi-am regretat cuvintele în clipa în care le-am rostit şi am 
aşteptat să mă pocnească şi să plece, dar ea a spus doar: 


— Nu e nicio nenorocire, dacă jucăm o singură partidă. 

Am dat afirmativ din cap şi mi-am pironit privirile asupra 
tablei de şah. 

Nu era o jucătoare proastă - ceea ce profesioniştii numesc 
Patzer - deşi deschiderea ei în stil Roux era destul de ortodoxă. 
Am reuşit să fac jocul să dureze douăzeci de minute 
sacrificându-mi mai multe piese fără a lăsa ca acest lucru să 
pară prea evident. Când am spus „şah mat”, şi-a aruncat 
amândoi pantofii din picioare şi a râs. 

— Vrei să mai bei ceva? am întrebat, fără să-mi fac prea mari 
speranţe. La urma urmei, nu e încă nici unsprezece. 

— Bine. Puțin de tot, apoi trebuie să plec. 

M-am dus în bucătărie, m-am întors după câteva clipe ţinând 
strâns sticla şi i-am umplut din nou paharul. 

— Nu vroiam decât jumătate de pahar, a spus ea încruntându- 
se. 

— Am fost norocos că am câştigat, am spus, ignorându-i 
remarca, după ce mi-ai luat calul cu nebunul. Un joc extrem de 
strâns. 

— Poate, a răspuns. 

— Ai vrea să mai jucăm o partidă? m-am aventurat. 

A ezitat. 

— Dublăm sau renunţăm? 

— Ce vrei să spui? 

— Douăzeci de lire şi încă o piesă de îmbrăcăminte? 

— Niciunul dintre noi nu va pierde prea mult în seara asta, nu- 
i aşa? 

Ea şi-a tras scaunul, eu am întors tabla de şah şi am început 
amândoi să punem piesele de fildeş pe locurile lor. 

Al doilea joc a durat ceva mai mult, căci am făcut o greşeală 
prostească încă de la început, făcând rocada pe partea reginei, 
şi am avut nevoie de mai multe mutări pentru a-mi reveni. Cu 
toate acestea, am reuşit să termin jocul în mai puţin de treizeci 
de minute, găsindu-mi chiar timp pentru a umple din nou 
paharul Amandei când ea nu era atentă. 

Ea mi-a zâmbit şi şi-a ridicat rochia destul de mult pentru a-mi 
permite să văd marginea ciorapilor. A desfăcut portjartierul şi şi- 
a tras încet ciorapii, apoi i-a lăsat să cadă pe masă, pe partea 
dinspre mine. 

— Era să te bat de data asta, a spus. 


— Aproape, am răspuns. Să-ţi acord şansa de a te revanşa? 
Hai să spunem cincizeci de lire acum, am sugerat, încercând să 
fac oferta să pară mărinimoasă. 

— Miza creşte pentru amândoi, a răspuns ea rearanjând 
piesele. 

Am început să mă întreb ce se petrecea în mintea ei. Orice ar 
fi fost, şi-a sacrificat prosteşte ambele ture, încă de la început, şi 
jocul s-a terminat în câteva minute. 

Din nou şi-a ridicat rochia, dar de data asta mult deasupra 
taliei. Nu puteam să-mi dezlipesc privirea de pe coapsele ei în 
timp ce-şi desfăcea porțjartierul, pe care l-a ţinut sus deasupra 
capului meu, şi apoi i-a dat drumul pe masă, alături de ciorapi. 

— După ce am pierdut a doua tură, a spus, n-am mai avut 
nicio şansă. 

— De acord. Cinstit ar fi deci să-ţi mai acord o şansă, am 
spus, rearanjând repede piesele. La urma urmei, am adăugat, ai 
putea câştiga o sută de lire de data asta.. 

A zâmbit. 

— Efectiv trebuie să plec acasă, a spus în timp ce muta pionul 
din faţa reginei cu două pătrăţele în faţă. 

Mi-a zâmbit din nou enigmatic, când i-am replicat cu pionul 
din faţa nebunului. 

A fost jocul ei cel mai bun în acea seară, iar folosirea 
gambitului varşovian m-a ţinut în faţa tablei mai bine de treizeci 
de minute. De fapt, la început a fost cât pe ce să pierd, căci îmi 
era greu să mă concentrez asupra strategiei ei de apărare. De 
vreo două ori Amanda a chicotit, crezând că mă va bate, dar era 
evident că nu-l văzuse pe Karpov folosind siciliana şi câştigând 
dintr-o poziţie aparent imposibilă. 

— Şah mat, am declarat în cele din urmă. 

— La naiba, a spus ea şi, ridicându-se în picioare, s-a întors cu 
spatele la mine. Va trebui să-mi dai o mână de ajutor. 

Tremurând, m-am aplecat şi am tras încet fermoarul, până 
mai jos de talie. Din nou am vrut să-i ating pielea netedă, de 
culoarea fildeşului. S-a răsucit cu faţa spre mine, şi-a scuturat 
grațios umerii şi rochia a căzut pe podea ca atunci când se 
dezveleşte o statuie. S-a aplecat şi m-a mângâiat uşor cu mâna 
pe obraz, ceea ce a avut cam acelaşi efect ca şi un şoc electric. 
Am golit ce mai rămăsese din sticla de vin în paharul ei şi am 
plecat în bucătărie cu scuza că trebuie să mi-l umplu şi pe al 


meu. Când m-am întors, am găsit-o în acelaşi loc. Un sutien şi o 
pereche de chiloţi negre şi transparente erau acum singurele 
articole de îmbrăcăminte pe care încă mai speram să le văd 
îndepărtate. 

— Presupun că nu vrei să mai joci încă o partidă? am întrebat, 
încercând să nu par disperat. 

— E timpul să mă duci acasă, a spus ea cu un chicotit. 

l-am întins încă un pahar de vin. 

— Doar unul, am implorat. Dar de data asta trebuie să fie 
pentru ambele articole. 

A râs. 

— Nici vorbă, a spus. Nu mi-aş putea permite să pierd. 

— Va fi ultimul joc, am acceptat. Dar de data asta pe două 
sute de lire, şi jucăm pentru ambele articole. Am aşteptat, 
sperând că mărimea mizei o va tenta. Norocul va fi cu siguranţă 
de partea ta. La urma urmei, era să câştigi de trei ori. 

A sorbit din băutură, ca şi cum ar fi analizat propunerea. 

— Bine, a spus. O ultimă încercare. 

Niciunul dintre noi nu a dat glas presimţirii a ceea ce sigur 
avea să se întâmple dacă pierdea. 

Nu m-am putut abţine să nu tremur în timp ce aranjam din 
nou piesele. Am încercat să mă concentrez, sperând că nu 
observase că băusem un singur pahar de vin toată seara. Eram 
hotărât să termin repede de data asta. 

Am mutat pionul din faţa reginei cu un pătrăţel. Ea a replicat, 
mutându-şi pionul din faţa regelui cu două pătrăţele. Am ştiut 
exact care trebuia să fie următoarea mea mişcare şi din cauza 
ei jocul a durat numai unsprezece minute. 

N-am suferit o înfrângere atât de zdrobitoare în viaţa mea. 
Amanda îmi era net superioară. Îmi anticipa fiecare mişcare şi 
făcea gambituri pe care nu le mai întâlnisem şi despre care nici 
măcar nu citisem vreodată. 

A fost rândul ei să spună „şah mat”, cu acelaşi zâmbet 
enigmatic dinainte, adăugând: 

— Ai spus tu că norocul va fi de partea mea de data asta. 

Am înclinat capul, nevenindu-mi să cred. Când mi-am ridicat 
din nou privirea, îşi pusese deja rochia aceea neagră frumoasă 
şi îşi înghesuia ciorapii şi portjartierul în poşetă. O clipă mai 
târziu şi-a încălţat pantofii. 

Mi-am scos carnetul de cecuri, am completat pe el „Amanda 


Curzon” şi am adăugat cifra £200, data şi semnătura. În timpul 
acesta ea a pus micile piese de fildeş exact pe pătrăţelele pe 
care se aflau când intrase în cameră. 

S-a aplecat şi m-a sărutat uşor pe obraz. 

— Mulţumesc, a spus şi a băgat cecul în poşetă. Trebuie să 
mai jucăm cândva. 

Incă mă uitam uluit la tabla rearanjată când am auzit uşa din 
faţă închizându-se în urma ei. 

— Stai puţin, am spus, alergând la uşă. Cum o să ajungi 
acasă? 

Am fost acolo tocmai la timp pentru a o vedea coborând în 
fugă treptele şi îndreptându-se spre uşa deschisă a unui BMW. 
S-a urcat, permiţându-mi astfel să mă mai uit o dată la 
picioarele acelea lungi, perfect construite. A zâmbit când 
portiera s-a închis în urma ei. 

Contabilul a ocolit maşina până la locul şoferului, s-a urcat, a 
ambalat motorul şi a condus-o pe campioană acasă. 


Onoare printre hoţi 

Prima dată când l-am întâlnit pe Sefton Hamilton a fost anul 
trecut la sfârşitul lui august, când soţia mea şi cu mine cinam cu 
Henry şi Suzanne Kennedy la casa lor din Warwick Square. 

Hamilton era unul dintre acei oameni nefericiţi care au 
moştenit o avere imensă, dar nimic mai mult. Reuşi să ne 
convingă repede că avea prea puţin timp pentru a citi şi niciun 
pic de timp pentru a merge la teatru sau la operă. Totuşi, asta 
nu-l împiedica să-şi dea cu părerea despre orice subiect se 
discuta, de la Shaw la Pavarotti, de la Gorbaciov la Picasso. Era 
uluit, de exemplu, că şomerii se plângeau, când ajutorul lor de 
şomaj era doar cu puţin mai mic decât ceea ce le plătea el în 
mod obişnuit lucrătorilor de pe proprietatea sa. In orice caz, ei 
cheltuiau totul pe bingo şi băutură, ne asigura el. 

Băutura mă duce cu gândul la un alt oaspete la cina din seara 
aceea - Freddie Barker, preşedintele Societăţii de Vinuri, care 
stătea vizavi de soţia mea şi, spre deosebire de Hamilton, abia 
dacă scotea o vorbă. Henry îmi spusese la telefon că Barker nu 
numai că reuşise să repună Societatea pe picioare din punct de 
vedere financiar, dar era şi cunoscut ca fiind autoritatea 
numărul unu în acest domeniu. Abia aşteptam să mai învăţ şi eu 
ceva folositor din această ştiinţă a lui. De câte ori Barker apuca 
să strecoare câte un cuvânt, arăta că ştia destul de multe 
despre subiectul în discuţie pentru, a mă convinge că ar fi 
fascinant dacă Hamilton ar tăcea un timp şi i-ar da posibilitatea 
să vorbească. 

În timp ce amfitrioana noastră ne servea, ca aperitiv, un 
sufleu de spanac care ţi se topea în gură, Henry mergea în jurul 
mesei, turnându-ne fiecăruia vin în pahar. 

Barker l-a mirosit apreciativ. 

— Este potrivit ca în anul bicentenar să bem un Chablis 
australian dintr-o recoltă atât de bună. Sunt sigur că vinurile lor 
albe îi vor face în curând pe francezi să se teamă pentru laurii 
lor. 

— Australian? a spus Hamilton neîncrezător punându-şi 
paharul pe masă. Cum ar putea un popor de băutori de bere să 
înţeleagă cel mai elementar lucru în ceea ce priveşte 
producerea unui vin cât de cât acceptabil? 

— Cred că veţi descoperi, a început Barker, că australienii... 

— Bicentenar, a continuat Hamilton. Hai să fim serioşi, ăştia 


abia sărbătoresc două sute de ani de când vorbesc articulat. 

N-a râs nimeni, cu excepţia lui Hamilton. 

— Eu tot aş trimite pachet toţi criminalii de la noi acolo, dacă 
mi s-ar da cea mai mică şansă. 

Nimeni nu se îndoia de asta. 

Hamilton sorbi precaut din vin, ca un om care se teme căe pe 
cale să fie otrăvit, apoi începu să explice de ce, după părerea lui 
competentă, judecătorii erau mult prea indulgenti faţă de 
infractorii mărunți. Mi-am dat seama că mă concentram mai 
mult asupra mâncării decât asupra afluxului neîncetat al 
opiniilor vecinului meu. 

Întotdeauna mi-a plăcut plăcinta cu carne, iar Suzanne ştie să 
facă un aluat care nu se sfărâmă când îl tai şi o umplutură cu 
carne atât de fragedă, încât atunci când termini prima porţie 
gândul te poartă la Oliver Twist. Asta m-a ajutat, cu siguranţă, 
să îndur fanfaronada lui Hamilton. Barker a reuşit să-i strecoare 
lui Henry un comentariu apreciativ asupra calităţii vinului roşu 
printre opiniile exprimate de Hamilton cu privire la şansele lui 
Paddy Ashdown de a revigora Partidul Liberal şi rolul lui Arthur 
Scargill în mişcarea sindicală, care nu lăsau nimănui şansa de a 
răspunde. 

— Eu nu permit personalului meu să facă parte din vreun 
sindicat, a declarat Hamilton dându-şi pe gât băutura. Şi totuşi, 
conduc o întreprindere sindicalizată. 

A râs din nou de propria lui glumă, ţinându-şi în sus paharul 
gol, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie umplut ca prin farmec. De 
fapt a fost umplut de Henry cu o discreţie care îl făcea de ruşine 
pe Hamilton - nu că el ar fi şi observat. In pauza scurtă care a 
urmat, soţia mea a sugerat că poate mişcarea sindicală s-a 
născut dintr-o necesitate socială reală. 

— Baliverne, doamnă, a spus Hamilton. Cu tot respectul, 
sindicatele au fost singurul factor important în declinul Marii 
Britanii, aşa cum îl cunoaştem. Nu-i interesează decât propriile 
lor persoane. N-ai decât să te uiţi la Ron Todd şi la întregul 
fiasco al firmei Ford pentru a înţelege asta. 

Suzanne a început să strângă farfuriile şi am observat că a 
profitat de ocazie ca să-i facă un semn lui Henry, care a 
schimbat rapid subiectul. 

Câteva clipe mai târziu, a apărut un meringue cu zmeură şi cu 
o cremă groasă. Părea o crimă să tai o asemenea creaţie, dar 


Suzanne a tăiat cu grijă şase porţii generoase, ca o cloşcă 
hrănindu-şi puii, în timp ce Henry desfăcea un Sauternes 1981. 
Barker s-a lins pe buze cu anticipație. 

— Şi încă ceva, spunea Hamilton. Primul ministru are mult 
prea mulţi conservatori în cabinet, după gustul meu. 

— Cu cine i-aţi înlocui? a întrebat Barker inocent. 

lrod n-ar fi trebuit să se chinuie prea mult pentru a-i convinge 
pe domnii de pe lista lui Hamilton că uciderea pruncilor nu era 
decât o extindere a programului de asistenţă pentru copii. 

Din nou mi-am transferat interesul asupra eforturilor culinare 
ale Suzannei, mai ales că-mi pregătise o surpriză: ultimul fel de 
mâncare avea să fie brânză Cedar. Am ştiut din clipa în care am 
gustat-o că fusese comandată la ferma Fraţilor Alvis din 
Keynsham; toţi trebuie să ne pricepem la ceva, iar brânza Cedar 
este specialitatea mea. 

Henry a adus la brânză un porto care avea să fie punctul 
culminant al serii. 

— Sandeman 1970, i-a spus el aparte lui Barker, în timp ce 
turna primele picături în paharul expertului. 

— Da, bineînţeles, a spus Barker, ducându-l la nas. L-aş fi 
recunoscut oriunde. Căldura tipică Sandeman şi un parfum 
extraordinar. Sper că ai pus câteva sticle deoparte, Henry, a 
adăugat el. O să-ţi placă şi mai mult la bătrâneţe. 

— Cred că eşti oarecum o autoritate în materie de vinuri, nu? 
a spus Hamilton, prima întrebare pe care a pus-o în seara 
aceea. 

— Nu tocmai, a început Barker, dar... 

— Sunteţi nişte farsori cu toţii, l-a întrerupt Hamilton. Mirosiţi 
şi pufniţi, gustaţi şi scuipaţi, apoi scoateţi din voi tot felul de 
vorbe sforăitoare şi vă aşteptaţi ca noi să le-nghiţim. Parfum şi 
căldură, la naiba! Nu mă poţi păcăli aşa uşor. 

— Nimeni n-a avut această intenţie, a spus Barker cu 
convingere. 

— Ai încercat să te dai mare toată seara, a răspuns Hamilton, 
cu fraze-tip de genul „Da, sigur, l-aş fi recunoscut oriunde”. Hai, 
spune că nu-i aşa. 

— N-am vrut să sugerez... a adăugat Barker. 

— O s-o dovedesc, dacă vreţi, a spus Hamilton. 

Toţi cinci am rămas uitându-ne la musafirul grosolan şi, 
pentru prima dată în seara aceea, m-am întrebat ce-ar fi putut 


urma. 

— Am auzit spunându-se, a continuat Hamilton, că Sefton Hall 
se laudă cu una dintre cele mai bune pivnițe de vinuri din 
Anglia. A fost făcută de tatăl meu, şi înainte de asta de tatăl lui, 
deşi eu mărturisesc că nu mi-am găsit timp să continuu tradiţia. 

Barker a dat din cap aprobativ. 

— Dar majordomul meu ştie exact ce-mi place. Te invit, deci, 
domnule, să iei masa cu mine de sâmbătă într-o săptămână, 
când voi alege patru vinuri din cele mai bune recolte ca să le 
guşti. Şi îţi propun un pariu, a adăugat el, uitându-se în ochii lui 
Barker. Cinci sute de lire contra cincizeci de fiecare sticlă - 
condiţii tentante, sunt sigur că le vei accepta - că nu vei fi în 
stare să ghiceşti niciunul. 

Il privi cu un aer războinic pe preşedintele Societăţii de Vinuri. 

— Suma este atât de mare încât n-aş putea... 

— Nu vrei să primeşti provocarea, ai? Atunci eşti, domnule, în 
aceeaşi măsură laş şi farsor. 

După pauza stânjenitoare care a urmat, Barker a răspuns: 

— Cum doriţi, domnule. Se pare că n-am de ales decât să vă 
accept provocarea. 

O expresie de satisfacţie a apărut pe faţa celuilalt. 

— Trebuie să vii şi tu, ca martor, Henry, a spus el întorcându- 
se spre gazdă. Şi de ce nu-l iei şi pe scriitoraşul ăsta? a adăugat 
el arătând spre mine. Atunci chiar că ar avea ceva nou despre 
care să scrie. 

După cum vorbea Hamilton, era clar că părerile soțiilor 
noastre nu erau de luat în considerare. Mary mi-a zâmbit 
strâmb. 

Henry a privit neliniştit spre mine, dar eu eram chiar mulţumit 
să pot urmări desfăşurarea acestui spectacol. Am înclinat capul 
în semn de încuviinţare. 

— Bine, a spus Hamilton, ridicându-se de la locul lui cu 
şervetul încă fixat la gât. Vă aştept pe toţi trei la Sefton Hall de 
sâmbătă într-o săptămână. La douăsprezece şi jumătate, să 
zicem? 

S-a înclinat spre Suzanne. 

— Mi-e teamă că eu n-am să pot veni, a spus ea îndepărtând 
orice îndoială asupra faptului că ar fi putut fi inclusă în invitaţie. 
Sâmbătă iau întotdeauna masa cu mama. 

Hamilton a dat din mână pentru a arăta că îi era indiferent. 


După plecarea bizarului oaspete, am rămas tăcuţi o vreme, 
până când Henry şi-a luat inima în dinţi: 

— Îmi pare rău de toate astea, a început el. Mama lui şi 
mătuşa mea sunt prietene vechi şi m-a rugat de mai multe ori 
să-l invit la cină. Se pare că nimeni altcineva n-o face. 

— Nu-ţi face griji, a spus Barker în cele din urmă. O să fac tot 
ce pot să nu vă dezamăgesc. Şi, în schimbul acestei excelente 
ospitalităţi, poate că amândoi veţi fi atât de drăguţi să aranjaţi 
să fiţi liberi sâmbătă seara. Există - a explicat el - un han lângă 
Sefton Hall pe care-mi doresc de mai multă vreme să-l vizitez: 
Hamilton Arms. Am primit asigurări că mâncarea este foarte 
bună, iar lista de vinuri este... a ezitat el, este considerată de 
către experţi drept excepţională. 

Henry şi cu mine ne-am consultat agendele şi i-am acceptat 
cu plăcere invitaţia. 


M-am gândit foarte mult la Sefton Hall în următoarele zece 
zile şi aşteptam prânzul cu un amestec de teamă şi nerăbdare. 
Sâmbătă dimineaţa Henry ne-a dus cu maşina la Sefton Park şi 
am ajuns puţin după douăsprezece şi jumătate. De fapt, am 
trecut prin imensele porţi de fier forjat la douăsprezece şi 
jumătate fix, dar am ajuns la uşa casei abia la douăsprezece şi 
treizeci şi şapte. 

Uşa mare de stejar a fost deschisă, înainte ca noi să apucăm 
să batem, de un bărbat înalt şi elegant, îmbrăcat în frac, cu 
guler ridicat şi cravată neagră. Ne-a informat că el era Adams, 
majordomul. Apoi ne-a condus în camera de zi, unde am fost 
întâmpinați de un foc zdravăn de lemne. Deasupra lui atârna 
portretul unui bărbat cu o expresie de dezaprobare pe chip, 
despre care am presupus că era bunicul lui Sefton Hamilton. Pe 
ceilalţi pereţi erau o tapiserie masivă cu bătălia de la Waterloo 
şi o uriaşă frescă în ulei reprezentând Războiul Crimeii. Camera 
era înţesată de mobilă veche şi singura sculptură expusă era 
aceea a unei siluete greceşti aruncând un disc. Uitându-mă în 
jur, am reflectat că numai telefonul aparţinea secolului prezent. 

Sefton Hamilton a intrat în cameră, aşa cum o vijelie loveşte 
uneori un biet orăşel de coastă. Imediat s-a aşezat cu spatele la 
foc, blocând orice căldură de care ne-am fi putut bucura. 

— Whisky! a zbierat el când Adams a apărut din nou. Barker? 

— Pentru mine nu, a spus Barker cu un zâmbet subţire. 


— Ah, a spus Hamilton. Vrei să-ţi păstrezi papilele gustative în 
formă, ai? _ 

Barker n-a răspuns. Inainte de a începe prânzul am aflat că 
moşia se întindea pe şapte mii de acri şi avea unele dintre cele 
mai bune terenuri de vânătoare din Scoţia. Conacul avea o sută 
douăsprezece încăperi; câteva dintre ele Hamilton nu le mai 
vizitase de când era mic. Numai acoperişul, m-a asigurat el în 
cele din urmă, avea un acru şi jumătate, o cifră care avea să-mi 
rămână multă vreme în memorie, căci avea aceeaşi mărime ca 
şi grădina mea. 

Pendula din colţul camerei a bătut ora unu. 

— E timpul să înceapă concursul, a declarat Hamilton şi a ieşit 
din cameră ca un general care presupune de la sine că trupele îl 
vor urma fără discuţie. Ceea ce am şi făcut, pe toţi cei treizeci 
de iarzi ai coridorului, spre sufragerie. Toţi patru ne-am aşezat 
în jurul unei mese de stejar din secolul al XVIl-lea, la care 
încăpeau confortabil douăzeci de persoane. 

Două  garafe georgiene şi două sticle fără etichetă 
împodobeau centrul mesei. Prima sticlă era plină cu un vin alb 
limpede, prima garafă cu unul roşu, a doua sticlă cu un vin alb 
mai gros, iar a doua garafă cu o substanţă de un roşu arămiu. In 
faţa celor patru vinuri se aflau patru cartonaşe albe. Lângă 
fiecare dintre acestea câte un teanc subţire de bancnote de 
cincizeci de lire. 

Hamilton s-a aşezat pe scaunul mare din capul mesei, în timp 
ce Barker şi cu mine ne-am aşezat faţă în faţă în mijloc, cu vinul 
între noi, lăsându-l pe Henry să ocupe ultimul loc, la capătul 
celălalt al mesei. 

Majordomul stătea în picioare, la un pas în spatele scaunului 
stăpânului său. A dat din cap şi au apărut patru valeţi care 
aduceau primul fel. Câte o porţie de peşte cu creveţi a fost 
aşezată în faţa fiecăruia dintre noi. Adams a primit o 
încuviinţare din cap din partea stăpânului său când a luat prima 
sticlă şi a început să umple paharul lui Barker. Barker a aşteptat 
până când majordomul a trecut pe la fiecare şi ne-a umplut 
paharele, înainte de a-şi începe ritualul. 

Mai întâi a răsucit paharul, studiind în acelaşi timp vinul cu 
atenţie. Apoi l-a mirosit. A ezitat, şi pe faţa lui a apărut o privire 
surprinsă. A luat o înghiţitură. 

— Mm, a spus el în cele din urmă. Asta da provocare, 


recunosc. 

L-a mirosit din nou, pentru a fi sigur. Apoi a ridicat privirea şi 
a zâmbit cu satisfacţie. Hamilton se uita fix la el, cu gura 
deschisă, dar rămăsese neobişnuit de tăcut. 

Barker a mai luat o înghiţitură. 

— Montagny Tête de Cuvée 1985, a declarat el cu siguranţa 
expertului, îmbuteliat de Louis Latour. 

Ne-am uitat toţi la Hamilton, care, dimpotrivă, afişa o expresie 
nefericită. 

— Ai dreptate, a spus Hamilton. A fost îmbuteliat de Latour. 
Dar asta e ca şi cum ne-ai spune că Heinz îmbuteliază sosul de 
roşii. Şi cum tatăl meu a murit în 1984, te pot asigura, domnule, 
că te înşeli. 

S-a întors spre majordomul său pentru a-i confirma spusele. 
Faţa lui Adams a rămas de nepătruns. Barker a întors 
cartonaşul. Pe el scria: „Chevalier Montrachet Les Demorselles 
1983”. A rămas uitându-se la cartonaş, în mod evident 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

— Una s-a dus, au mai rămas trei, a declarat Hamilton, fără a 
lua în seamă reacţia lui Barker. 

Valeţii au reapărut şi au strâns farfuriile de peşte, pentru a le 
înlocui câteva momente mai târziu cu potârnichi uşor rumenite. 
Cât s-a servit garnitura, Barker n-a scos o vorbă. Pur şi simplu se 
uita fix la celelalte trei garafe, fără ca măcar să audă gazda 
informându-l pe Henry cine aveau să fie invitaţii la prima partida 
de vânătoare a sezonului de săptămână viitoare. Îmi amintesc 
că numele corespundeau perfect cu cele sugerate de Hamilton 
pentru cabinetul său ideal. 

Barker a luat o bucăţică de potârniche, aşteptând ca Adams 
să umple un pahar din prima garafă. Nu-şi terminase peştele 
după primul eşec şi băuse doar o înghiţitură de apă. 

— Deoarece Adams şi cu mine ne-am petrecut o parte 
considerabilă a dimineţii selectând vinurile pentru această mică 
provocare, să sperăm că de data aceasta ai să nimereşti mai 
bine, a spus Hamilton, fără a putea să-şi ascundă satisfacția. 

Barker a început din nou să-şi răsucească paharul. A părut să- 
şi rezerve mai mult timp acum, mirosindu-l de mai multe ori 
înainte de a duce paharul la buze şi de a sorbi, în sfârşit, din el. 

Un zâmbet de recunoaştere imediată i-a apărut pe faţă şi a 
spus fără ezitare: 


— Château la Louvière 1978. 

— De data asta ai nimerit anul, domnule, dar ai insultat vinul. 

Barker a întors imediat cartonaşul şi l-a citit, nevenindu-i să 
creadă: Château Lafite 1978. Până şi eu ştiam că ăsta era unul 
dintre cele mai bune vinuri roşii pe care putea cineva spera să le 
guste vreodată. Barker a căzut într-o tăcere grea şi a continuat 
să se joace cu furculiţa în farfurie. Lui Hamilton părea să-i placă 
în egală măsură şi vinul şi scorul. 

— O sută de lire pentru mine, nimic pentru preşedintele 
Societăţii de Vinuri, ne-a amintit el. 

Stânjeniţi, Henry şi cu mine am încercat să susţinem 
conversaţia până când a sosit al treilea fel - un sufleu de lămâie 
care nu se putea compara ca prezentare sau subtilitate cu ceea 
ce ne-ar fi putut oferi Suzanne. 

— Trecem la a treia mea provocare? a întrebat vioi Hamilton. 

Din nou Adams a luat o garafă şi a început să toarne vinul. 
Am fost surprins să văd că a vărsat câteva picături în timp ce 
umplea paharul lui Barker. 

— Nătâng neîndemânatic, a lătrat Hamilton. 

— Îmi cer scuze, domnule, a spus Adams. : 

A şters cu un şervet picătura vărsată pe masa de lemn. In 
timp ce făcea asta se uita la Barker cu o privire disperată care, 
eram sigur, n-avea nimic de-a face cu vărsarea vinului. Cu toate 
acestea, a rămas mut, continuând ocolul în jurul mesei. 

Din nou Barker a trecut prin tot ritualul: răsucitul, mirositul şi, 
în cele din urmă, gustatul. De data asta a durat şi mai mult. 
Hamilton devenise nerăbdător şi bătea darabana cu degetele lui 
grăsuţe în uriaşa masă iacobină. 

— Este un Sauternes, a început Barker. 

— Orice semidoct ţi-ar putea spune asta, a spus Hamilton. 
Vreau să ştiu anul şi recolta. 

Oaspetele a ezitat. 

— Château Guiraud 1976, a spus el fără intonaţie. 

— Cel puţin eşti consecvent, a spus Hamilton. Te înşeli 
întotdeauna. 

Barker a întors cartonaşul. 

— Château d'Ygquem 1980, a spus el nevenindu-i să creadă. 

Era o marcă pe care o văzusem numai la sfârşitul listelor de 
vinuri din restaurantele scumpe şi nu avusesem niciodată 
privilegiul să-l gust. M-a uimit faptul că Barker se putuse înşela 


asupra Monei Lisa a vinurilor. 

Barker s-a întors repede spre Hamilton pentru a protesta şi 
trebuie să-l fi văzut exact în acelaşi moment ca şi mine pe 
Adams, care stătea în spatele stăpânului său, tremurând în 
toată înălţimea celor doi metri ai săi. Îmi doream ca Hamilton să 
iasă din cameră ca să-l pot întreba pe Adams ce-l înfricoşa atât 
de tare, dar proprietarul de la Sefton Hall era acum în plină 
desfăşurare. 

Între timp, Barker l-a mai privit o clipă pe Adams şi, văzându-i 
stânjeneala, şi-a coborât privirile şi, până când a fost turnat 
vinul porto, cu vreo douăzeci de minute mai târziu, n-a mai scos 
o vorbă. 

— Ultima dumitale şansă de a evita umilirea totală, a spus 
Hamilton. 

A fost adus un platou cu diferite sortimente de brânză şi 
fiecare dintre invitaţi şi-a ales - eu am luat brânză Cedar despre 
care i-aş fi putut spune lui Hamilton că nu fusese făcută în 
Somerset. Între timp vinul de porto a fost turnat de către 
majordomul care era acum alb ca o coală de hârtie. M-am 
întrebat dacă avea să leşine, dar a reuşit de bine de rău să 
umple toate patru paharele înainte de a-şi relua locul, cu un pas 
în spatele stăpânului său. Hamilton nu a observat nimic. 

Barker a băut vinul de porto fără a se mai obosi cu vreunul 
dintre preliminariile de până atunci. 

— Taylors, a început el. 

— De acord, a spus Hamilton. Dar cum nu există decât trei 
producători buni de vinuri de porto în toată lumea, anul este 
singurul care contează - după cum dumneata, în înalta dumitale 
poziţie, trebuie să ştii foarte bine, domnule Barker. 

Freddie a dat afirmativ din cap. 

— O mie nouă sute şaptezeci şi cinci, a spus el hotărât, apoi a 
întors repede cartonaşul. 

— Taylors 1927, am citit eu de-a-ndoaselea. 

Din nou Barker s-a întors brusc spre gazda lui, care se 
zguduia de râs. Majordomul se holba la oaspetele stăpânului său 
cu o privire hăituită. Barker a ezitat doar o clipă apoi a scos un 
carnet de cecuri din buzunarul interior. A completat numele 
„Sefton Hamilton” şi cifra de 200£. A semnat şi, fără o vorbă, i-a 
întins cecul peste masă gazdei. 

— Asta a fost numai jumătate din învoială, a spus Hamilton 


savurând fiecare clipă a triumfului său. 

Barker s-a ridicat, a făcut o pauză, apoi a spus: 

— Sunt un farsor. 

— Chiar că eşti, domnule, a spus Hamilton. 

După ce am petrecut trei dintre cele mai neplăcute ceasuri 
din viaţa mea, am reuşit să scap, împreună cu Henry şi Freddie 
Barker, puţin după ora patru. În maşină, în timp ce ne 
îndepărtam de Sefton Hall, Henry şi cu mine n-am scos o vorbă. 
Cred că simţeam amândoi că ar trebui să-l lăsăm pe Barker să 
facă primul comentariu. 

— Mă tem, domnilor, a spus el în cele din urmă, că nu voi fi o 
companie grozavă în următoarele câteva ore, aşa că, dacă-mi 
permiteţi, voi face o scurtă plimbare şi ne vom întâlni pentru 
cină la Hamilton Arms în jur de şapte şi jumătate. Am rezervat o 
masă pentru ora opt. 

Fără alte cuvinte, Barker i-a făcut semn lui Henry să oprească 
la un stop şi l-am urmărit coborând şi apucând-o pe o potecă de 
ţară. Henry nu a pornit mai departe până când prietenul lui nu a 
dispărut din raza noastră vizuală. 

Simpatia mea era cu totul de partea lui Barker, deşi 
rămăsesem uluit de întreaga poveste. Cum putuse preşedintele 
Societăţii de Vinuri să facă asemenea greşeli elementare? La 
urma urmelor, mie mi-era de ajuns să citesc o singură pagină 
din Dickens şi să-mi dau seama că nu era de Graham Greene. 

La fel ca doctorul Watson, am simţit nevoia unor explicaţii 
suplimentare. 

Barker ne-a găsit şezând lângă foc în barul intim de la 
Hamilton Arms, puţin după ora şapte şi jumătate în seara aceea. 
Ca urmare a plimbării, părea într-o dispoziţie mult mai bună. 
Discuta despre tot felul de lucruri mărunte şi nu a menţionat o 
singură dată ceea ce se petrecuse la prânz. 

Cred că doar câteva minute mai târziu, când m-am întors să 
mă uit la ceasul vechi de deasupra uşii, l-am zărit pe 
majordomul lui Hamilton la bar, adâncit într-o conversaţie cu 
hangiul. Nu aş fi dat nicio importanţă acestui fapt, dacă nu aş fi 
observat aceeaşi privire îngrozită pe care o văzusem şi mai 
devreme, în timp ce arăta în direcţia noastră. Hangiul părea la 
fel de neliniştit, ca şi cum ar fi fost prins cu ocaua mică de un 
ofiţer din garda financiară. 

A luat câteva meniuri şi a venit la masa noastră. 


— N-avem nevoie de astea, a spus Barker. Reputația hanului 
ajunge. Ne lăsăm în mâinile dumitale. Vom consuma cu plăcere 
orice ne vei recomanda. 

— Vă mulţumesc, domnule, a spus el, şi i-a întins celui care ne 
invitase lista de vinuri. 

Barker a studiat câtăva vreme conţinutul copertelor legate în 
piele, apoi un zâmbet larg i-a apărut pe faţă. 

— Cred că ar fi mai bine să alegi dumneata şi vinurile, a spus 
el, căci simt că ştii exact ce mi-aş dori. 

— Desigur, domnule, a spus hangiul în timp ce Freddie îi 
dădea înapoi lista de vinuri, lăsându-mă total perplex, deoarece 
îmi aminteam că aceasta era prima vizită a lui Barker la han. 

Hangiul s-a dus la bucătărie, iar noi am pălăvrăgit în 
continuare; a reapărut abia după cincisprezece minute. 

— Masa dvs. este gata, domnilor, a spus el, şi noi l-am urmat 
în sufrageria de alături. Erau numai douăsprezece mese, dar 
cum a noastră era ultima care mai trebuia să fie ocupată, nu te 
puteai îndoi de popularitatea hanului. 

Hangiul alesese o cină uşoară, constând din consommé, 
urmat de felii subţiri de friptură de rață, aproape ca şi cum ar fi 
ştiut că n-am mai fi putut îngurgita încă o masă copioasă după 
prânzul luat la Hall. 

De asemenea, am fost surprins să descopăr că toate vinurile 
pe care le alesese erau servite în garafe şi am presupus că 
hangiul trebuie să fi selectat din vinurile casei. Căci mărturisesc 
că, aşa neinstruit cum eram, toate vinurile păreau cu mult 
superioare celor pe care le băusem mai devreme la Sefton Hall. 
In orice caz, Barker părea să savureze pe îndelete fiecare 
înghiţitură şi la un moment dat a spus apreciativ: 

— Asta este adevăratul McCoy. 

La sfârşitul serii, după ce masa a fost debarasată, ne-am 
relaxat, bucurându-ne de un magnific vin de porto şi fumând 
trabucuri. 

Atunci a pomenit Henry prima dată de Hamilton. 

— Ai de gând să ne lămureşti şi nouă misterul celor 
întâmplate de fapt azi la prânz? a întrebat el. 

— Nici eu nu prea ştiu încă, a venit răspunsul lui Barker, dar 
de un lucru sunt sigur: tatăl domnului Hamilton era un om care- 
şi cunoştea vinurile, ceea ce nu este cazul cu fiul său. 

L-aş mai fi iscodit pe Barker pe această temă dacă hangiul n- 


ar fi sosit lângă el în acel moment. 

— O masă excelentă, a declarat Barker. Cât despre vin - de-a 
dreptul excepţional. 

— Sunteţi amabil, domnule, a spus hangiul întinzându-i nota 
de plată. 

M-am lăsat învins de curiozitate, îmi pare rău că trebuie să o 
recunosc, şi m-am uitat în josul fâşiei înguste de hârtie. Nu mi- 
am putut crede ochilor - nota ajungea la două sute de lire. 

Spre surprinderea mea, Barker nu a spus decât: 

— Foarte rezonabil, dacă ne gândim. A completat un cec şi i |- 
a întins hangiului. Am mai gustat Château d'Yquem 1980 numai 
o dată până astăzi, a adăugat el, iar Taylors 1927 niciodată. 

Hangiul a zâmbit. 

— Sper că v-au plăcut amândouă, domnule. Sunt sigur că n- 
aţi fi vrut să le vedeţi irosite pe vreun farsor. 

Barker a dat afirmativ din cap. 

L-am urmărit pe hangiu părăsind camera şi întorcându-se la 
locul său din spatele barului. 

l-a întins cecul lui Adams, majordomul, care l-a studiat un 
moment, a zâmbit şi apoi l-a rupt în bucățele mici. 


Accidentul 

Prima oară l-am întâlnit pe Patrik Travers în obişnuita noastră 
vacanţă de iarnă la Verbier. Aşteptam la teleschi în acea 
dimineaţă de sâmbătă, când un bărbat de vreo patruzeci de ani 
s-a dat la o parte pentru a o lăsa pe Caroline în locul său, astfel 
încât să putem fi împreună. Ne-a explicat că făcuse deja două 
coborâri în dimineaţa aceea şi nu-l deranja să aştepte. l-am 
mulţumit şi nu m-am mai gândit la asta. Când ajungem sus, 
soţia mea şi cu mine ne îndreptăm întotdeauna în direcţii 
diferite, ea pe pârtia A, la Marcel, care instruieşte numai schiori 
avansați - Caroline schiază de la vârsta de şapte ani - eu pe 
pârtia B, la orice instructor disponibil - eu m-am apucat de 
schiat la patruzeci şi unu de ani - şi ca să fiu sincer chiar şi 
pârtia B este prea avansată pentru mine, deşi nu-mi vine s-o 
recunosc, mai ales faţă de Caroline. Întotdeauna ne reîntâlnim la 
teleschi după ce ne executăm fiecare coborârea. 

In seara aceea am dat peste Travers la barul hotelului. Cum 
părea să fie singur, l-am invitat să ia masa cu noi. S-a dovedit a 
fi un companion amuzant şi am petrecut o seară destul de 
plăcută împreună. A flirtat politicos cu soţia mea, fără să 
depăşească măsura nicio clipă, iar ea părea flatată de atenţiile 
lui. De-a lungul anilor m-am obişnuit cu faptul că bărbaţii sunt 
atraşi de Caroline şi nu e nevoie să mi se amintească niciodată 
cât sunt de norocos. În timpul cinei am aflat că Travers era 
bancher, având un birou în City şi un apartament în Eaton 
Square. Ne-a spus că venea la Verbier în fiecare an de când 
fusese adus într-o excursie cu şcoala, la începutul anilor 
cincizeci. Incă se mai lăuda că era primul pe pârtia de schi în 
fiecare dimineaţă, făcând aproape întotdeauna cel puţin două 
coborâri înainte de a mai sosi cineva. 

Travers părea cu adevărat interesat de faptul că eu 
conduceam o mică galerie de artă în West End; după cum a 
reieşit, şi el era un fel de colecţionar, profilat pe impresionişti 
mai puţin cunoscuţi. A promis că va trece să-mi vadă 
următoarea expoziţie când se va întoarce la Londra. 

L-am asigurat că va fi binevenit, dar nu m-am mai gândit 
deloc la asta după aceea. De fapt, l-am văzut pe Travers doar de 
vreo două ori în restul vacanței, o dată vorbind cu soţia unui 
prieten de-al meu care avea o galerie specializată în carpete 
orientale, iar mai târziu l-am observat urmând-o cu uşurinţă pe 


Caroline de-a lungul perfidei pârtii A. 


S-a întâmplat şase săptămâni mai târziu. Mi-au trebuit câteva 
minute bune până să-l pot recunoaşte, în seara aceea, la galeria 
mea. A trebuit să-mi sfredelesc acea parte din memorie care 
ţine minte numele şi pe care politicienii sunt nevoiţi s-o 
folosească în fiecare zi. 

— Îmi pare bine că te văd, Edward, a spus el. Am văzut 
reclama care ţi se făcea în The Independent şi mi-am amintit 
amabila dumitale invitaţie de a vizita expoziţia. 

— Mă bucur că ai putut veni, Patrick, am răspuns, aducându- 
mi aminte tocmai la timp. 

— Nu sunt amator de reuniuni mondene, dar sunt dispus să 
fac un drum oricât de lung pentru a vedea un Vuillard. 

— ÎI apreciezi? 

— O, da. L-aş compara oricând cu Pissaro sau Bonnard, dar 
continuă să fie unul dintre cei mai subestimaţi impresionişti. 

— Aşa este, am răspuns. Dar galeria mea are de multă vreme 
o părere bună despre Vuillard. 

— Cât costă tabloul „Doamnă la fereastră”? a întrebat. 

— Optzeci de mii de lire, am spus eu liniştit. 

— Îmi aminteşte de o pictură de-a lui de la Metropolitan, a 
spus, în timp ce studia reproducerea din catalog. 

Eram impresionat şi i-am spus lui Travers că acel Vuillard din 
New York fusese pictat la o lună după cel pe care-l admira atâta. 

A dat din cap. 

— Dar nudul acela mic? 

— Patruzeci şi şapte de mii, i-am spus. 

— Doamna Hensell, soţia agentului său şi cea de a doua 
amantă a lui Vuillard, dacă nu mă înşel. Francezii sunt atât de 
civilizaţi în chestiile astea în comparaţie cu noi. Dar pictura mea 
favorită în această expoziţie, a continuat el, este comparabilă, 
cu siguranţă, cu cele mai bune lucrări ale sale. 

S-a întors cu faţa la o pictură mare în ulei reprezentând o 
tânără cântând la pian, în timp ce mama ei se apleacă să-i 
întoarcă o pagină a partituri. 

— Magnific, a spus. Pot îndrăzni să întreb cât costă? 

— Trei sute şaptezeci de mii de lire, am spus, întrebându-mă 
dacă preţul era sau nu dincolo de posibilităţile lui Travers. 

— Ce petrecere formidabilă, Edward, a spus o voce de după 


umărul meu. 

— Percy! am strigat întorcându-mă. Parcă ziceai că n-o să poţi 
veni. 

— Da, am zis, bătrâne, dar am decis că nu pot sta tot timpul 
singur în casă, aşa că am venit să-mi înec amarul în şampanie. 

— Foarte înţelept, am spus. Mi-a părut, rău când am auzit de 
Diana, am adăugat în timp ce Percy se îndepărta. 

Când m-am întors să-mi continuu conversaţia cu Patrick 
Travers, acesta nu mai era de văzut nicăieri. M-am uitat prin 
cameră şi l-am zărit în colţul celălalt al galeriei, stând de vorbă 
cu soţia mea, cu un pahar de şampanie în mână. Ea purta o 
rochie verde fără umeri pe care o consideram un pic prea 
modernă. Privirea lui Travers părea pironită pe un loc aflat cu 
câţiva centimetri mai jos de umeri. Nu m-ar fi deranjat dacă el 
ar fi stat de vorbă cu oricine altcineva în seara aceea. 

Următoarea ocazie cu care l-am văzut pe Travers a fost o 
săptămână mai târziu, când mă întorceam cu ceva mărunţiş de 
la bancă. Stătea din nou în faţa uleiului de Vuillard cu mama şi 
fiica la pian. 

— Bună dimineaţa, Patrick, am spus când am ajuns lângă el. 

— Se pare că nu pot să-mi scot tabloul ăsta din minte, a 
declarat el continuând să se uite la cele două siluete. 

— E de înţeles. 

— Ai putea cumva să mi-l împrumuţi pentru o săptămână sau 
două, până când voi putea să mă hotărăsc în sfârşit? 
Bineînţeles, aş fi încântat să las o garanţie. 

— Desigur, am spus. Aş cere referinţe de la bancă, iar 
garanţia ar fi de douăzeci şi cinci de mii de lire. 

A fost de acord cu ambele cereri fără ezitare, aşa că l-am 
întrebat când vrea să-i fie livrat tabloul. Mi-a întins o carte de 
vizită pe care se afla adresa lui din Eaton Square. In dimineaţa 
următoare bancherii lui au confirmat că trei sute şaptezeci de 
mii de lire nu aveau să fie o problemă pentru clientul lor. 

În douăzeci şi patru de ore Vuillard-ul fusese dus la el acasă şi 
atârnat în sufrageria de la parter. După-amiază mi-a telefonat 
pentru a-mi mulţumi şi a întrebat dacă eu şi Caroline n-am vrea 
să luăm masa cu el; mai dorea o părere, a spus el, despre cum 
arată tabloul. 

Având în vedere că erau în joc trei sute şaptezeci de mii de 
lire, n-aveam impresia că era o invitaţie pe care s-o pot refuza şi 


în orice caz Caroline părea dornică să accepte, explicându-mi că 
era curioasă să vadă cum arată casa lui. 

Am luat masa la Travers în joia următoare. Eram singurii 
oaspeţi, şi-mi amintesc că am fost surprins că nu exista şi o 
doamnă Travers, sau măcar o prietenă care să locuiască 
împreună cu el. A fost o gazdă atentă, iar masa pe care ne-a 
oferit-o a fost superbă. Cu toate acestea, consideram că de data 
asta părea puţin prea plin de solicitudine faţă de Caroline, chiar 
dacă ea dădea în mod evident impresia că o încântă atenţia lui 
specială. La un moment dat am început să mă întreb dacă 
vreunul dintre ei ar fi observat în cazul în care aş fi dispărut în 
neant. 

Când am plecat din Eaton Square în seara aceea, Travers mi-a 
spus că aproape se hotărâse în privinţa tabloului, ceea ce m-a 
făcut să-mi spun că totuşi seara aceea folosise la ceva. 

Şase zile mai târziu pictura a fost înapoiată la galerie însoţită 
de un bilet în care ne anunţa că nu-l mai interesează. Travers 
nu-şi expunea motivele şi încheia pur şi simplu spunând că 
speră să mai treacă pe la noi cândva pentru a se mai uita la 
celelalte tablouri de Vuillard. Dezamăgit, i-am returnat garanţia, 
gândindu-mă însă că adesea clienţii se întorc, uneori după luni 
sau chiar ani întregi. 

Dar Travers n-a mai făcut-o. 

La vreo lună după aceea, am aflat de ce nu avea să se mai 
întoarcă vreodată. Luam prânzul la clubul meu, la masa mare 
din centru - ca în majoritatea cluburilor pentru bărbaţi, masa 
rezervată acelora care veneau singuri. Următorul care a intrat în 
sala de mese a fost Percy Fellows, aşa că s-a aşezat în faţa mea. 
Nu mai stătusem de vorbă cu el de la vernisajul expoziţiei cu 
Vuillard şi atunci nu avusesem chiar ceea ce se numeşte o 
conversaţie. Percy era unul dintre cei mai respectaţi negustori 
de antichităţi din Anglia şi o dată făcusem chiar un schimb 
avantajos cu el, o măsuţă de scris Carol al II-lea pentru un peisaj 
olandez de Utrillo. 

l-am repetat cât de rău mi-a părut când am aflat de Diana. 

— Nu se putea termina decât cu un divorţ, mi-a explicat el. 
Trecuse prin toate paturile din Londra, începusem să arăt ca un 
încornorat perfect, iar nenorocitul ăla de Travers a fost picătura 
care a umplut paharul. 

— Travers? am spus eu, neînţelegând. 


— Patrick Travers, tipul citat în cererea mea de divorţ. ÎI 
cunoşti? 

— Numele mi-e cunoscut, am spus eu ezitând, vrând să aud 
mai multe înainte de a mărturisi că-l cunoşteam oarecum. 

— Ciudat, a spus el. Aş fi putut să jur că l-am văzut la 
vernisaj. 

— Dar cum adică, a fost ultima picătură? am întrebat 
încercând să-i abat atenţia de la vernisaj. 

— Păi, l-am întâlnit pe nemernic la Ascot. A luat masa cu noi, 
mi-a băut voios şampania, mi-a mâncat căpşunile şi frişca şi 
apoi, n-a trecut nicio săptămână, şi s-a culcat cu nevastă-mea. 
Dar asta nu-i tot.. 

— Nu-i tot? 

— Tipul a avut tupeul să vină la magazin şi să depună o 
garanţie mare pentru o masă georgiană. Apoi ne-a invitat pe 
amândoi acasă la el ca să vedem cum arată. După ce-a avut 
destul timp să facă amor cu Diana mi le-a înapoiat pe 
amândouă, destul de uzate. N-arăţi prea bine, bătrâne, a spus 
Percy deodată. E ceva în neregulă cu mâncarea? N-a mai fost 
niciodată aşa de bună de când a plecat Harry la Carlton. Am 
scris comitetului de vinuri despre asta de mai multe ori, dar... 

— Nu, mă simt bine, am spus. Am nevoie doar de puţin aer 
curat. Scuză-mă, te rog, Percy. 

Pe când mă întorceam pe jos de la club am hotărât că trebuie 
să fac ceva în legătură cu dl Travers. 

În dimineaţa următoare am aşteptat să sosească poşta şi am 
verificat fiecare plic adresat Carolinei. Nu părea nimic în 
neregulă, dar apoi mi-am dat seama că Travers nu era atât de 
prost ca să pună ceva pe hârtie. De asemenea, am început să 
trag cu urechea la convorbirile ei telefonice, dar el nu se afla 
printre cei care sunau, cel puţin nu când eram eu acasă. Am 
verificat până şi kilometrajul de la maşina ei să văd dacă 
străbătuse distanţe mai mari, dar la urma urmei Eaton Square 
nu e chiar atât de departe. Adesea ceea ce nu faci rezolvă de 
fapt lucrurile, am hotărât eu: n-am mai făcut dragoste două 
săptămâni, iar ea n-a comentat. 

Am continuat s-o urmăresc mai atent pe Caroline în 
următoarele două săptămâni, dar a devenit evident că Travers 
trebuie să se fi săturat de ea cam atunci când îl înapoiase şi pe 
Vuillard. Asta n-a făcut decât să mă înfurie mai tare. 


Mi-am făcut apoi un plan de răzbunare care mi se părea de-a 
dreptul extraordinar la vremea aceea şi presupuneam că în 
câteva zile o să-mi treacă, o să uit chiar. Dar nu s-a întâmplat 
aşa. Dimpotrivă, ideea s-a transformat în obsesie. Am început să 
mă conving pe mine însumi că era de datoria mea să-l pun la 
punct pe Travers înainte de a apuca să-şi mai bată joc de alţi 
prieteni de-ai mei. 

N-am încălcat în viaţa mea legea cu bună ştiinţă. Amenzile de 
parcare mă agasează, gunoiul aruncat pe jos mă jigneşte, iar 
TVA-ul mi-l plătesc în aceeaşi zi în care înfricoşătorul plic lucios 
cade în cutia de scrisori. 

Cu toate acestea, o dată ce am hotărât ce am de făcut, m-am 
apucat meticulos de treabă. Mai întâi m-am gândit să-l împuşc 
pe Travers, până când am descoperit ce greu este să obţii un 
permis de portarmă şi că dacă făceam treaba aşa cum scrie la 
carte avea să simtă foarte puţină durere, or nu asta plănuisem 
eu pentru el; apoi mi-a trecut prin minte să-l otrăvesc - dar asta 
presupunea o reţetă făcută cu martori şi tot n-aş fi putut să 
contemplu moartea lungă şi înceată pe care i-o doream. Apoi să- 
| sugrum, ceea ce stabilisem eu că necesita prea mult curaj - şi 
în orice caz el era mai solid decât mine, aşa că puteam ajunge 
să fiu eu cel sugrumat în cele din urmă. Apoi să-l înec, dar ar fi 
putut dura ani de zile până să-l pot aduce pe individ în 
apropierea unei ape, şi nu ştiam dacă puteam rămâne în 
preajmă destulă vreme pentru a fi sigur că s-a dus la fund şi a 
treia oară. M-am gândit chiar să-l lovesc cu maşina pe 
nenorocit, dar am abandonat ideea când mi-am dat seama că 
până să am această şansă poate să treacă o viaţă întreagă şi, în 
afară de asta, n-aş avea timp să verific dacă a murit. Curând am 
devenit conştient de cât de greu este să omori pe cineva - şi să 
şi scapi cu bine. 

Stăteam treaz noaptea citind biografiile criminalilor, dar cum 
toţi fuseseră prinşi şi găsiţi vinovaţi asta nu-mi dădea cine ştie 
ce încredere. Am trecut la romanele polițiste, care întotdeauna 
se bazau pe un anumit grad de coincidenţă, noroc şi surpriză pe 
care eu nu vroiam să le risc, până când am dat peste un rând 
din Conan Doyle care mi-a răsplătit sârguinţa: „Orice victimă 
prezumtivă care are nişte obiceiuri regulate devine imediat mai 
vulnerabilă.” Şi atunci mi-am amintit de un obicei cu care 
Travers se mândrea în mod special. Necesita şase luni de 


aşteptare din partea mea, dar îmi dădea şi mai mult timp să-mi 
perfecţionez planul. Am folosit bine aşteptarea forţată, pentru 
că de câte ori Caroline lipsea mai mult de douăzeci şi patru de 
ore, mă duceam să iau lecţii de schi pe pârtia abruptă de la 
Harrow. 

Mi-a fost surprinzător de uşor să descopăr când avea să se 
întoarcă Travers la Verbier, şi am putut organiza vacanţa de 
iarnă astfel încât drumurile să ni se încrucişeze doar pentru trei 
zile, o perioadă de timp suficientă pentru a comite prima mea 
crimă. 


Caroline şi cu mine am ajuns la Verbier în a doua vineri din 
ianuarie. Ea făcuse unele comentarii cu privire la starea nervilor 
mei de mai multe ori în perioada Crăciunului şi spera că vacanţa 
mă va ajuta să mă relaxez. Nu aveam cum să-i explic că tocmai 
gândul la vacanţă era acela care mă făcea să fiu atât de 
încordat. Nu m-a ajutat deloc atunci când m-a întrebat, în 
avionul spre Elveţia, dacă credeam că Travers o fi acolo anul 
acesta. 

În prima dimineaţă de după sosire am luat teleschiul pe la 
zece şi jumătate şi, o dată ajunşi sus, Caroline s-a prezentat, 
prompt, la Marcel. În timp ce ea se îndrepta împreună cu el spre 
pârtia A, eu m-am întors pe pârtia B pentru a lucra singur. Ca 
întotdeauna, am convenit să ne reîntâlnim la teleschi sau, dacă 
nu, atunci măcar la masa de prânz. 

În zilele care au urmat mi-am recapitulat de mai multe ori 
planul pe care îl perfecţionasem în minte şi pentru care făcusem 
sârguincios repetiţii la Harrow până când fusesem sigur că va 
reuşi. Până la sfârşitul primei săptămâni reuşisem să mă 
conving că eram gata. 


În seara dinaintea presupusei sosiri a lui Travers am fost 
ultimul care a părăsit pârtia. Până şi Caroline a remarcat cât de 
mult progresasem la schi şi i-a sugerat lui Marcel că eram 
pregătit pentru pârtia A, cu serpentinele ei mai strânse şi cu 
pantele mai abrupte. 

— Poate la anul, i-am spus eu, încercând să par degajat, şi m- 
am întors pe pârtia B. 

În ultima dimineaţă am schiat întruna pe prima milă a 
traseului şi am devenit atât de preocupat de ceea ce făceam 


încât am uitat să merg la masă pentru a mă întâlni cu Caroline. 

După-amiază am verificat şi reverificat aşezarea fiecărui 
steguleţ roşu pe pârtie, şi îndată ce am fost convins că şi ultimul 
schior plecase, am adunat vreo treizeci dintre steguleţe şi le-am 
aşezat la intervale pe care le plănuisem cu grijă. Ultima mea 
sarcină a fost să verific drumul creat, înainte de a construi o 
movilă mare de zăpadă cu vreo douăzeci de paşi mai sus de 
locul ales. O dată ce mi-am terminat pregătirile, am schiat încet 
în jos, în lumina amurgului. 

— Încerci să câştigi o medalie olimpică sau ceva de felul ăsta? 
m-a întrebat Caroline când am ajuns în sfârşit în camera 
noastră. 

Am închis uşa de la baie ca să nu se aştepte să-i răspund. 

Travers a intrat în hotel o oră mai târziu. 

Am aşteptat până seara, apoi m-am dus la bar să beau ceva 
împreună cu el. A părut puţin nervos când m-a văzut, dar l-am 
făcut repede să se simtă în largul lui. Şi-a recăpătat curând 
vechea încredere în sine, ceea ce n-a făcut decât să-mi 
întărească hotărârea de a-mi îndeplini planul. L-am părăsit la 
bar cu câteva minute înainte de a cobori Caroline la cină, astfel 
încât să nu ne vadă împreună. Surprinderea ei inocentă avea să 
fie necesară când totul se va fi terminat. 

— Nu-ţi stă în fire să mănânci atât de puţin, mai ales că ai 
sărit peste prânz, a comentat Caroline când am părăsit 
restaurantul în seara aceea. 

N-am spus nimic când am trecut pe lângă Travers, care stătea 
la bar, cu mâna pe genunchiul unei alte nevinovate femei de 
vârstă mijlocie. 

N-am dormit o clipă în noaptea aceea şi m-am strecurat afară 
din pat înainte de ora şase în dimineaţa următoare, cu grijă să 
n-o trezesc pe Caroline. Aveam toate lucrurile pregătite în baie, 
aşa cum le lăsasem în seara precedentă. Câteva minute mai 
târziu eram îmbrăcat şi gata de acţiune. M-am dus la scara de 
serviciu a hotelului, evitând liftul, şi m-am strecurat afară prin 
„ieşirea în caz de incendiu”, realizând pentru prima dată cum 
trebuie să se simtă un hoţ. Aveam o căciulă de lână trasă bine 
peste urechi şi o pereche de ochelari de schi îmi acopereau 
ochii: nici Caroline nu m-ar fi recunoscut. 

Am ajuns la teleschi cu patruzeci de minute înainte de ora la 
care se deschidea. Stând singur în spatele micii barăci care 


adăpostea maşinăria electrică, mi-am dat seama că totul 
depindea acum de măsura în care Travers îşi va respecta 
obiceiurile. Nu eram sigur că aş mai putea reuşi dacă planul 
meu ar fi trebuit să se amâne pentru ziua următoare. In timp ce 
aşteptam, tropăiam în zăpada proaspăt aşezată şi îmi loveam 
umerii cu mâinile, pentru a mă încălzi. La fiecare câteva minute 
mai aruncam o privire după colţ în speranţa că-l voi vedea 
îndreptându-se spre mine. În cele din urmă, o siluetă a apărut la 
poalele dealului, un bărbat care-şi purta schiurile pe umeri. Dar 
dacă nu era Travers? 

Câteva momente mai târziu, am ieşit de după baracă pentru a 
mă alătura bărbatului îmbrăcat gros. Era Travers şi nu şi-a putut 
ascunde surpriza când m-a văzut acolo. Am început o 
conversaţie banală despre cum nu putusem să dorm şi mă 
gândisem că aş putea face câteva coborâri înainte de a se 
aglomera. Acum tot ce-mi mai trebuia era ca teleschiul să se 
pună în funcţiune la timp. La şapte şi câteva minute, a sosit un 
inginer şi marele mecanism unsuros a intrat, zgomotos, în 
acţiune. 

Am fost primii doi care ne-am aşezat pe scăunelele acelea 
mici, pornind în sus pe deasupra prăpastiei adânci. Mă tot 
întorceam să mă asigur că încă nu se vedea nimic. 

— De obicei reuşesc să fac o coborâre întreagă înainte de a 
mai sosi altcineva, mi-a spus Travers când teleschiul a ajuns 
sus. 

M-am uitat din nou în spate pentru a fi sigur că nu ne putea 
vedea nici inginerul care manevra teleschiul, apoi am privit în 
jos vreo două sute de picioare şi m-am întrebat cum o fi să 
aterizezi cu capul în jos în prăpastie. Am început să ameţesc şi 
mi-am dorit să nu mă fi uitat în jos. 

Teleschiul a vibrat uşor pe cablul îngheţat, apoi am ajuns la 
punctul de coborâre. 

— La naiba, am spus când săream de pe micile noastre 
scăunele. Marcel nu e aici. 

— Nu e niciodată la ora asta, a spus Travers pornind spre 
pista avansaţilor. E mult prea devreme pentru el. 

— Presupun că dumneata nu vrei să cobori cu mine pe pista 
B? am spus, strigând în urma lui. 

S-a oprit şi s-a uitat bănuitor în spate. 

— Caroline consideră că sunt pregătit să merg cu voi, i-am 


explicat, dar eu nu sunt sigur şi mi-ar prinde bine opinia încă 
unei persoane. Mi-am depăşit propriul record pe pârtia B de mai 
multe ori, dar n-aş vrea să mă fac de râs în faţa soţiei mele. 

— Păi eu... 

— L-aş ruga pe Marcel dacă ar fi aici. Şi în orice caz dumneata 
eşti cel mai bun schior pe care-l cunosc. 

— Bine, dacă... a început el. 

— Doar o dată, apoi poţi să-ţi petreci restul vacanței pe pârtia 
A. Ai putea chiar considera coborârea ca pe o încălzire. 

— Ar fi o variaţie, presupun, a spus el. 

— Doar o dată, am repetat. E tot ce am nevoie. Apoi îmi vei 
putea spune dacă sunt destul de bun. 

— Vrei să ne luăm la întrecere? a spus el pe neaşteptate 
tocmai când începusem să-mi pun schiurile. 

Nu mă puteam plânge; toate cărţile cu crime mă preveniseră 
să fiu pregătit pentru neprevăzut. 

— E o cale de a putea afla dacă eşti destul de bun, a adăugat 
el ţanţoş. 

— Dacă insişti. Nu uita, sunt mai bătrân şi am mai puţină 
experienţă decât dumneata, i-am reamintit. 

Mi-am verificat repede schiurile, căci ştiam că trebuia să 
pornesc înaintea lui. 

— Dar dumneata cunoşti pe dinafară pârtia B, a replicat el. Eu 
n-am mai văzut-o niciodată. 

— Sunt de acord să ne luăm la întrecere, dar numai dacă 
accepţi o miză, am răspuns. 

Pentru prima oară am văzut că îi stârnisem interesul. 

— Cât? a întrebat. 

— O, nu ceva atât de vulgar cum sunt banii, am spus. 
Câştigătorul se duce să-i spună Carolinei adevărul. 

— Adevărul? a spus el perplex. 

— Da, am răspuns, şi am pornit-o în jos înainte ca el să apuce 
să răspundă. 

Am avut un start bun schiind printre steguleţele roşii, dar 
privind peste umăr am văzut că recuperase repede şi deja 
venea în forţă în urma mea. Mi-am dat seama că era vital pentru 
mine să rămân în faţa lui pe prima treime a pârtiei, dar deja îl 
simţeam reducându-mi avantajul. 

După o jumătate de milă de devieri şi redresări, mi-a strigat: 

— Va trebui să mergi mult mai repede dacă speri să mă baţi. 


Lăudăroşenia lui arogantă n-a făcut decât să mă ajute să mă 
menţin în frunte, dar îmi păstram avansul numai datorită 
avantajului meu de a cunoaşte fiecare cotitură de-a lungul 
acelei mile. O dată ce am fost sigur că voi ajunge pe acel vital 
traseu nou marcat înaintea lui, am început să mă relaxez. La 
urma urmei, exersasem pe următorii două sute de metri de 
cincizeci de ori pe zi în ultimele zece zile, dar eram prea 
conştient de faptul că acum era singura dată când conta. 

M-am uitat peste umăr şi am văzut că se afla cu vreo treizeci 
de metri în urma mea. Am început să încetinesc uşor în timp ce 
ne apropiam de porţiunea cu gheaţă, sperând că nu va observa 
sau va crede că mi-am pierdut cumpătul. Am încetinit şi mai 
mult când am ajuns la marginea acelei porţiuni, până când am 
putut aproape să-i aud respiraţia. Apoi, deodată, cu o clipă 
înainte de a fi atins gheaţa, mi-am înfipt schiurile şi m-am oprit 
în movila de zăpadă pe care o construisem în seara precedentă. 
Travers a alunecat pe lângă mine cu vreo patruzeci de mile pe 
oră şi câteva secunde mai târziu a zburat prin aer pe deasupra 
prăpastiei cu un strigăt pe care nu-l voi uita niciodată. N-am 
avut curajul să mă uit în prăpastie, căci ştiam că trebuie să-şi fi 
rupt toate oasele din corp în momentul în care a atins zăpada, 
câteva sute de picioare dedesubt. 

Am netezit cu atenţie movila de zăpadă care-mi salvase viaţa, 
apoi m-am căţărat cât am putut de repede înapoi, adunând cele 
treizeci de steguleţe roşii care străjuiseră pista mea falsă. Apoi 
am schiat din loc în loc repunându-le în poziţiile lor corecte pe 
pârtia B, cu vreo sută de metri deasupra porțiunii de gheaţă 
pregătită de mine cu grijă. Când fiecare dintre ele s-a aflat la 
locul lui, am schiat în jos, simţindu-mă ca un campion olimpic. 
Când am ajuns la baza pârtiei mi-am tras gluga pentru a-mi 
acoperi capul şi mi-am scos ochelarii de schi. Mi-am desfăcut 
schiurile şi am mers degajat spre hotel. Am reintrat în clădire 
prin uşa din dos şi am fost înapoi în pat înainte de şapte şi 
patruzeci. 

Am încercat să-mi controlez respiraţia, dar a trecut ceva timp 
până când pulsul mi-a revenit la normal. Caroline s-a trezit 
câteva minute mai târziu, s-a întors şi m-a îmbrăţişat. 

— Uh, a spus ea, eşti îngheţat. Ai dormit fără nicio pătură? 

Am râs. 

— Probabil că le-ai tras tu în timpul nopţii. 


— Du-te şi fă o baie fierbinte. 

După ce am făcut o baie rapidă am făcut dragoste, apoi m-am 
îmbrăcat a doua oară, verificând atent, înainte de a cobori la 
micul dejun, dacă n-am lăsat vreun indiciu al zborului meu 
matinal. 

Pe când Caroline îmi turna o a doua ceaşcă de cafea, am auzit 
sirena ambulanţei mai întâi dinspre oraş, apoi, mai târziu, 
întorcându-se. 

— Sper că n-a fost un accident grav, a spus soţia mea, 
continuând să-mi toarne cafea. 

— Ce? am spus, puţin prea tare, ridicându-mi privirea din 
Times-ul din ziua precedentă. 

— Sirena, prostule. Trebuie să fi fost un accident pe munte. 
Travers, probabil, a spus ea. 

— Travers? am spus, şi mai tare încă. 

— Patrick Travers. L-am văzut aseară la bar. Nu ţi-am spus, 
pentru că ştiu că nu-ţi place. 

— Dar de ce Travers? am întrebat eu nervos. 

— Nu se lăuda el întotdeauna că e primul pe pistă în fiecare 
dimineaţă? îi întrece până şi pe instructori. 

— Da? am spus. 

— Trebuie să-ţi aminteşti. Noi urcam pentru prima oară în ziua 
când l-am întâlnit, în timp ce el era la a treia coborâre. 

— Într-adevăr? 

— Eşti confuz în dimineaţa asta, Edward. Te-ai sculat cu faţa 
la cearşaf? a întrebat ea, râzând. 

N-am răspuns. 

— Ei, sper să fie Travers, a adăugat Caroline sorbind din 
cafea. Nu mi-a plăcut niciodată individul. 

— De ce nu? am întrebat, oarecum luat prin surprindere. 

— Cândva mi-a făcut avansuri, a spus ea degajat. M-am uitat 
la ea peste masă, nefiind în stare să vorbesc. 

— N-ai de gând să întrebi ce s-a întâmplat? 

— Sunt atât de uluit că nici nu ştiu ce să spun, am răspuns. 

— A fost grămadă peste mine în seara aceea, la galerie, iar 
apoi m-a invitat să luăm prânzul împreună după ce am cinat 
amândoi la el. L-am trimis la plimbare, a spus Caroline. M-a 
atins blând pe mână. Nu ţi-am spus niciodată pentru că m-am 
gândit că poate ăsta a fost motivul pentru care l-a înapoiat pe 
Vuillard şi asta mă făcea să mă simt vinovată. 


— Dar eu sunt acela care ar trebui să se simtă vinovat, am 
spus eu jucându-mă cu o bucăţică de pâine prăjită. . 

— O, nu, dragul meu, tu nu eşti vinovat de nimic. In orice caz, 
dacă m-aş hotărî vreodată să-ţi fiu infidelă, n-aş face-o cu un 
guşter leneş ca ăsta. O doamne, nu. Diana mă prevenise deja la 
ce mă pot aştepta din partea lui. Nu e deloc genul meu. 

Stăteam acolo gândindu-mă la Travers în drumul lui spre 
morgă sau chiar mai rău, îngropat încă sub zăpadă, ştiind că nu 
puteam face nimic. 

— Ştii, chiar cred că a sosit timpul să ataci pârtia A, a spus 
Caroline când ne terminam micul dejun. Ai progresat la schi 
neaşteptat de mult. 

— Da, am răspuns, destul de preocupat. 

N-am mai scos nicio vorbă cât am mers până la poalele 
muntelui. 

— Te simţi bine, iubitule? a întrebat Caroline pe când ne aflam 
unul lângă altul în teleschi. 

— Bine, am spus, nesimţindu-mă în stare să mă uit în jos spre 
prăpastie, când ajunsesem în punctul cel mai înalt. Se mai afla 
oare Travers acolo, jos, sau era deja la morgă? 

— Nu mai face faţa asta de copil speriat. După cât ai exersat 
săptămână asta eşti mai mult decât pregătit să schiem 
împreună, a spus ea încurajator. 

Am zâmbit slab. Când am ajuns în vârf, am sărit de pe 
teleschi o clipă prea devreme şi îndată ce am făcut al doilea pas 
mi-am dat seama că-mi sucisem o gleznă. 

N-am avut parte de niciun pic de compasiune din partea 
Carolinei. Era convinsă că mă prefac pentru a scăpa de 
încercarea pistei pentru avansați. A trecut val-vârtej pe lângă 
mine şi a pornit-o în viteză în jos, în timp ce eu m-am întors 
acoperit de dezonoare cu teleschiul. Când am ajuns jos am privit 
spre inginer, dar el nu a dat niciun semn de recunoaştere. Am 
şchiopătat până la postul de prim ajutor şi am intrat. Caroline a 
venit şi ea câteva minute mai târziu. 

l-am explicat că infirmierul de serviciu crede că ar putea fi o 
fractură şi că-mi sugerase să mă duc imediat la spital. 

Caroline s-a încruntat, şi-a scos schiurile şi a ieşit să găsească 
un taxi care să ne ducă la spital. N-a fost o călătorie lungă, dar a 
fost una pe care în mod evident şoferul de taxi o făcuse de 
multe ori după felul în care lua curbele alunecoase. 


— Ar trebui să te pun să mă scoţi în oraş în fiecare seară un 
an întreg pentru asta, m-a ameninţat Caroline în timp ce intram 
pe uşile duble ale spitalului. 

— Vreţi să fiţi amabilă să aşteptaţi afară, doamnă? a întrebat 
un infirmier în timp ce eu eram introdus în sala de radiografii. 

— Da, dar o să-l revăd vreodată pe bietul meu soţ? a 
smiorcăit, în timp ce uşa se închidea în faţa ei. 

Am intrat într-o sală plină de aparatură sofisticată, prezidată 
de un doctor îmbrăcat elegant. l-am spus ce credeam eu că am 
şi el mi-a ridicat cu blândeţe piciorul afectat pe un aparat cu 
raze X. Câteva clipe mai târziu, studia negativul uriaş. 

— Nu este nicio fractură, m-a asigurat el, arătând spre os. Dar 
dacă vă doare încă, poate ar fi bine să vă bandajez strâns 
glezna. 

Doctorul a prins apoi radiografia mea alături de alte cinci. 

— Sunt deja a şasea persoană pe ziua de azi? am întrebat, 
uitându-mă spre şirul de radiografii. 

— Nu, nu, a spus el râzând. Celelalte cinci sunt de la acelaşi 
individ. Cred că trebuie să fi încercat să zboare peste prăpastie, 
prostul. 

— Peste prăpastie? 

— Da, să se dea mare, presupun, a spus el începând să-mi 
lege glezna. Avem câte unul din ăsta în fiecare an, dar tipul ăsta 
săracul şi-a rupt ambele picioare şi o mână şi-i va rămâne o 
cicatrice urâtă pe faţă care să-i amintească ce prost e. Are noroc 
că trăieşte, după părerea mea. 

— Are noroc că trăieşte? am repetat eu slab. 

— Da, dar asta numai pentru că nu ştia ce face. Puştiul meu 
de paisprezece ani schiază peste prăpastia aia şi aterizează ca 
un pescăruş pe apă. Asta, pe de altă parte - şi doctorul a arătat 
spre radiografii - n-o să mai schieze în vacanţa asta. De fapt, 
nici n-o să meargă, cel puţin vreo şase luni. 

— Intr-adevăr? am spus. 

— Cât despre dumneavoastră, a adăugat el după ce a 
terminat de făcut bandajul, puneţi comprese reci din trei în trei 
ore şi schimbaţi bandajul o dată pe zi. O să vă puteţi întoarce pe 
pârtie în două zile, trei, cel mult. 

— Diseară plecăm acasă, i-am spus în timp ce mă ridicam cu 
grijă în picioare. 

— Tocmai la timp, a spus el zâmbind. 


Am şchiopătat fericit afară din sala de radiografii, pentru a o 
găsi pe Caroline cufundată într-o revistă £//e. 

— Pari mulţumit de tine, a spus ea ridicând capul. 

— Sunt. Se pare că nu sunt decât două picioare rupte, o mână 
ruptă şi o cicatrice pe faţă. 

— Ce proastă am fost, a spus Caroline. Am crezut că eo 
simplă entorsă. 

— Nu eu, i-am spus. Travers - accidentul de azi dimineaţă, îţi 
aminteşti? Ambulanţa. Totuşi, m-au asigurat că va trăi, am 
adăugat. 

— Păcat, a spus ea luându-mă de braţ. După cât te-ai străduit, 
speram să reuşeşti. 


Portiţa de scăpare 

— Nu asta este versiunea pe care am auzit-o eu, spuse Philip. 

Unul dintre membrii clubului, care stătea la bar, se întoarse la 
auzul vocilor ridicate, dar când văzu despre cine era vorba, nu 
făcu decât să zâmbească şi îşi continuă conversaţia. 

Clubul de golf Haselmere era destul de aglomerat în acea 
dimineaţă de sâmbătă. Şi înainte de masa de prânz era adesea 
greu să găseşti un loc în spaţioasele încăperi ale clubului. 

Doi dintre membri comandaseră deja un al doilea rând de 
băutură şi se aşezaseră într-un separeu cu mult înainte ca 
încăperea să înceapă a se umple. Philip Masters şi Michael 
Gilmour îşi terminaseră jocul de sâmbătă dimineaţa mai 
devreme ca de obicei, iar acum păreau adânciţi în conversaţie. 

— Şi ce-ai auzit tu? întrebă Michael Gilmour calm, dar cu o 
voce puternică. 

— Că n-ai fost cu totul nevinovat în chestiunea aceea. 

— Ba bineînţeles că am fost, spuse Michael. Ce vrei să 
insinuezi? 

— Nu vreau să insinuez nimic, spuse Philip. Dar nu uita, pe 
mine nu poţi să mă prosteşti. Ai fost şi angajatul meu cândva şi 
te cunosc de prea multă vreme ca să iau de bun orice-mi spui. 

— Nu încercam să prostesc pe nimeni, spuse Michael. Ştie 
toată lumea că mi-am pierdut slujba. N-am sugerat niciodată 
altceva. 

— De acord. Dar ceea ce nu ştie toată lumea este cum ţi-ai 
pierdut slujba şi de ce n-ai fost în stare să-ţi găseşti alta. 

— N-am fost în stare să-mi găsesc alta pentru simplul motiv 
că slujbele nu-ţi ies în cale atât de uşor în ziua de azi. Şi, 
apropo, nu e vina mea că tu eşti un nenorocit de milionar, 
imaginea însăşi a succesului. 

— După cum nu e vina mea că tu n-ai un ban şi-ţi pierzi 
mereu slujba. Adevărul e că slujbele îi ies în cale destul de uşor 
cuiva care poate aduce referinţe de la ultimul loc de muncă. 

— Cam ce vrei să insinuezi? spuse Michael. 

— Nu insinuez nimic. 

Mai mulţi membri îşi întrerupseră conversațiile cu persoanele 
din faţa lor, încercând să tragă cu urechea la cea care se purta 
în spatele lor. 

— Ceea ce vreau să spun, continuă Philip, este că nimeni nu 
te va angaja pentru simplul motiv că nu poţi găsi pe nimeni care 


să-ţi dea referinţe - şi toată lumea ştie asta. 

Toată lumea nu ştia asta, ceea ce explica de ce majoritatea 
celor din încăpere încercau acum să afle. 

— Am fost eliberat din funcţie, insistă Michael. 

— În cazul tău, eliberat din funcţie a fost doar un eufemism 
pentru dat afară. Nimeni n-a spus altfel atunci. 

— Am fost eliberat din funcţie, repetă Michael, pentru simplul 
motiv că profiturile companiei s-au dovedit a fi mai scăzute anul 
acesta. 

— Mai scăzute? E mult spus. Au fost inexistente. 

— Pur şi simplu pentru că unul sau doi dintre principalii noştri 
contabili au plecat la firme rivale. 

— Firme rivale care, după cum am fost informat, au fost 
nespus de bucuroase să plătească pentru nişte informaţii 
dinăuntru. 

Acum majoritatea membrilor clubului îşi  întrerupseseră 
complet conversațiile proprii  aplecându-se,  răsucindu-se, 
întorcându-se şi înclinându-se, în efortul de a prinde fiecare 
cuvânt rostit de cei doi bărbaţi aşezaţi în separeul de la 
fereastră. 

— Pierderea acelor contabili a fost explicată pe îndelete în 
raportul către acţionari de la adunarea generală de anul acesta, 
spuse Michael. 

— Dar s-a explicat aceloraşi acţionari cum se face că un 
angajat şi-a putut permite să-şi cumpere o maşină nouă la 
numai câteva zile după ce a fost concediat? continuă Philip. O a 
doua maşină, aş adăuga. 

Philip sorbi din sucul de roşii. 

— N-a fost o maşină nouă, spuse Michael apărându-se. A fost 
un Mini la mâna a doua şi l-am cumpărat cu o parte din banii 
primiţi la eliberarea din funcţie, când a trebuit să înapoiez 
maşina companiei. Şi în orice caz, ştii că şi Carol are nevoie de o 
maşină pentru slujba ei de la bancă. 

— Sincer să fiu, mă mir că şi Carol a rezistat atâta, după câte 
i-ai făcut. 

— După câte i-am făcut; ce vrei să spui? întrebă Michael. 

— Nu vreau să spun nimic, replică Philip. Dar fapt este că o 
anumită tânără al cărei nume nu-l vom rosti - această 
informaţie păru să-i dezamăgească pe majoritatea ascultătorilor 
- a rămas fără slujbă cam în aceeaşi perioadă, ca să nu mai 


menţionăm că a rămas şi însărcinată. 

Barmanului nu i se mai ceruse o băutură de aproape şapte 
minute, şi puţini mai erau membrii care încă se mai prefăceau 
că nu trag cu urechea la altercaţia dintre cei doi. Câţiva chiar se 
holbau la ei, nevenindu-le să creadă. 

— Dar abia dacă o cunoşteam, protestă Michael. 

— După cum am spus, nu asta este versiunea pe care am 
auzit-o eu. Şi, mai mult, mi s-a spus că ar exista o asemănare 
izbitoare între copil şi... 

— Asta-i prea de tot... 

— Numai dacă n-ai nimic de ascuns, spuse Philip neîndurător. 

— Ştii că n-am nimic de ascuns. 

— Nici măcar firele de păr blonde pe care Carol le-a găsit pe 
toată bancheta din spate a noului Mini. Fata de la serviciu era 
blondă, nu-i aşa? 

— Da, dar firele acelea erau de la un câine de vânătoare 
auriu. 

— Tu n-ai un câine de vânătoare auriu. 

— Ştiu, dar câinele era al fostului proprietar. 

— Căţeaua aia n-a aparţinut fostului proprietar şi refuz să 
cred că a putut Carol să înghită o minciună atât de gogonată. 

— A crezut, pentru că ăsta era adevărul. 

— Mă tem că adevărul este ceva cu care tu ai pierdut legătura 
de foarte multă vreme. Ai fost dat afară, mai întâi pentru că nu 
puteai să-ţi ţii mâinile departe de tot ce avea sub patruzeci de 
ani şi mergea în fustă, şi în al doilea rând, pentru că nu puteai 
să-ţi ţii degetele afară din seif. Eu ar trebui să ştiu. Nu uita că 
am fost nevoit să mă descotorosesc de tine din aceleaşi motive. 

Michael sări în sus, cu obrajii aproape de culoarea sucului de 
roşii al lui Philip. Îşi ridică pumnul încleştat şi tocmai se pregătea 
să se repeadă la Philip când colonelul Mather, preşedintele 
clubului, apăru lângă el. 

— Bună ziua, domnule, spuse Philip calm, ridicându-se să-l 
salute pe colonel. 

— Bună ziua, Philip, spuse răstit colonelul. Nu credeţi că 
această mică neînțelegere a mers prea departe? 

— Mică neînțelegere? protestă Michael. N-aţi auzit ce a spus 
despre mine? 

— Fiecare cuvânt, din păcate, ca toţi ceilalţi membri prezenţi, 
spuse colonelul. 


Întorcându-se spre Philip, adăugă: 

— Poate că ar trebui să vă strângeţi mâinile ca doi băieţi buni 
şi să consideraţi incidentul încheiat. 

— Să dau mâna cu ticălosul ăsta fustangiu şi mincinos? 
Niciodată, spuse Philip. Vă spun eu, domnule colonel, nu merită 
să fie membru al acestui club, şi vă pot asigura că n-aţi auzit 
decât jumătate din poveste. 

Inainte de a mai putea colonelul să facă o a doua încercare 
diplomatică, Michael sări la Philip şi fu nevoie de trei bărbaţi mai 
tineri decât preşedintele clubului pentru a-i despărţi. Colonelul 
le ordonă imediat amândurora să părăsească incinta clubului, 
avertizându-i că comportarea lor va fi raportată comitetului de 
conducere la următoarea adunare lunară. Şi până când acea 
adunare avea să aibă loc, erau amândoi suspendaţi. 

Secretarul clubului, Jeremy Howard, îi conduse pe cei doi 
afară şi îl urmări pe Philip urcându-se în Rolls-Royce-ul lui şi 
conducând liniştit de-a lungul aleii, până când ieşi pe poartă. 
Trebui să aştepte pe treptele clubului câteva minute bune până 
când Michael plecă cu Mini-ul său. Stătea pe locul din faţă şi 
părea să scrie ceva. Când trecu, în cele din urmă, prin poarta 
clubului, secretarul se răsuci pe călcâie şi se întoarse la bar. Ce- 
şi făceau unul altuia după ce părăseau incinta clubului nu era 
treaba lui. 

O dată întors în sală, secretarul descoperi că discuţiile nu 
reveniseră la câştigătorul prezumtiv al Crosei Preşedintelui, la 
crearea Cupei Ladies’ Handicap. Sau la cine ar putea fi propus 
ca sponsor al Turneului de Juniori din anul acela. 

— Păreau într-o dispoziţie destul de bună azi dimineaţă, când 
i-am bătut la golf, îl informă directorul clubului pe colonel. 

Colonelul mărturisi că era dezorientat. Îi cunoştea pe amândoi 
din ziua în care intraseră în club, cu aproape cincisprezece ani în 
urmă. Nu erau băieţi răi, îl asigură el pe director; de fapt, chiar îi 
plăceau. Toată lumea îşi amintea că jucau o partidă de golf în 
flecare sâmbătă dimineaţa şi între ei niciodată nu se rostise 
vreo vorbă rea, din câte se ştia. 

— Păcat, spuse colonelul. Vroiam să-l rog pe Masters să 
sponsorizeze Turneul de Juniori de anul acesta. 

— Bună idee, dar nu văd cum aţi mai putea s-o faceţi acum. 

— Nu-mi pot imagina unde vroiau să ajungă. 

— Nu e pur şi simplu din cauză că Philip are atâta succes, iar 


Michael trece printr-o perioadă grea? sugeră directorul. 

— Nu, e mai mult de-atât, răspunse colonelul. Micul episod din 
dimineaţa asta are o explicaţie măi profundă, adăugă el cu un 
aer înţelept. 

Toată lumea de la club ştia că Philip Masters îşi începuse 
afacerile pornind de la zero, după ce renunţase la prima sa 
slujbă de vânzător într-un magazin alimentar. „Ready-Fit 
Kitchens” începuse într-un chioşc din capătul grădinii lui Philip şi 
sfârşise într-o fabrică în celălalt capăt al oraşului, unde erau 
angajaţi peste trei sute de oameni. După ce „Ready-Fit” 
devenise o companie publică, presa financiară făcea speculaţii 
că numai acţiunile lui Philip ar fi valorat cel puţin vreo două 
milioane. Când cinci ani mai târziu compania a fost preluată de 
John Lewis Partnership, a devenit de notorietate publică faptul 
că Philip a ieşit din afacere, cu un cec în valoare de 
şaptesprezece milioane de lire şi cu un contract de serviciu pe 
cinci ani care ar fi mulţumit şi un star de muzică pop. O parte 
din bani fuseseră cheltuiţi pe superba casă georgiană aşezată în 
mijlocul a şaizeci de acri de pădure, chiar lângă Haslemere: 
putea chiar să vadă terenul de golf din dormitorul său. Philip era 
însurat de peste douăzeci de ani, iar soţia sa, Sally, era 
preşedinta filialei regionale a Fondului „Salvati copiii” şi 
judecător de pace. Fiul lor tocmai câştigase un loc la colegiul St. 
Anne's din Oxford. 

Michael era naşul băiatului. 

Michael Gilmour n-ar fi putut fi într-un contrast mai mare. 
După terminarea şcolii, unde Philip îi fusese cel mai bun prieten, 
schimbase slujbă după slujbă, începuse ca stagiar la Watnevys, 
dar a durat numai câteva luni până când a trecut să lucreze ca 
reprezentant comercial al unei edituri. Ca şi Philip, se căsătorise 
cu prietena din copilărie, Carol West, fiica unui doctor din 
localitate. 

Când s-a născut fiica lor, Carol a început să se plângă de orele 
pe care Michael le petrecea departe de casă, astfel încât el a 
renunţat la editură şi s-a angajat ca director de distribuţie la o 
firmă locală de băuturi răcoritoare. A rămas acolo vreo doi ani, 
până când adjunctul său a fost promovat deasupra lui, ca 
director, decizie la care Michael a plecat înfuriat. După prima sa 
perioadă de şomaj, Michael a intrat la o companie de ambalat 
cereale, dar a descoperit că era alergic la porumb şi, înarmat cu 


un certificat medical care s-o dovedească, a obţinut primul său 
cec de eliberare din funcţie. Apoi s-a angajat la Philip ca 
reprezentant comercial pentru „Ready-Fit Kitchens”, dar a 
plecat fără nicio explicaţie la o lună după ce compania fusese 
preluată de John Lewis Partnership. A urmat o altă perioadă de 
şomaj, după care şi-a luat o slujbă ca director de vânzări la o 
companie care făcea cuptoare cu microunde. Părea să se fi 
stabilit în sfârşit, când, fără niciun preaviz, a fost eliberat din 
funcţie. E adevărat că profiturile companiei se înjumătăţiseră în 
anul acela, iar directorilor companiei le părea rău să se despartă 
de Michael - sau cel puţin aşa reieşea din buletinul lor intern. 
Carol nu şi-a putut ascunde mâhnirea când Michael şi-a 
pierdut slujba pentru a patra oară. Nu le-ar fi stricat nişte bani în 
plus acum, când fiicei lor i se oferise un loc la Şcoala de Artă. 
Philip era naşul fetei. 


— Ce ai de gând să faci? întrebă Carol neliniştită, după ce 
Michael îi povesti ce se petrecuse la club. 

— Există un singur lucru pe care-l pot face, răspunse el. La 
urma urmei, e vorba de reputaţia mea. II dau în judecată pe 
ticălos. 

— E groaznic să vorbeşti aşa despre cel mai bun prieten al 
tău. Şi oricum nu ne putem permite un proces, spuse Carol. 
Philip e milionar şi noi n-avem un ban. 

— N-am încotro, spuse Michael. Trebuie să fac asta, chiar 
dacă ar însemna să vând totul. 

— Şi chiar dacă familia ta ar trebui să sufere alături de tine? 

— Niciunul dintre noi nu va suferi când el va sfârşi prin a-mi 
plăti toate cheltuielile de judecată, plus daune serioase. 

— Dar ai putea pierde, spuse Carol. Atunci nu ne va mai 
rămâne nimic - mai rău decât nimic! 

— Asta nu se poate, spuse Michael. A făcut greşeala de a 
spune toate acele lucruri cu martori. Trebuie să fi fost peste 
cincizeci de oameni în sala clubului în dimineaţa asta, inclusiv 
preşedintele clubului şi redactorul-şef al ziarului local, şi sunt 
sigur că nu le-a scăpat niciun cuvânt. 

Carol nu a putut fi convinsă şi se simţi uşurată când în 
următoarele câteva zile Michael nu mai pomeni deloc numele lui 
Philip. Spera că soţul ei revenise la sentimente mai bune şi că 
totul era dat uitării. 


Dar apoi Haslemere Chronicle se hotărî să publice versiunea 
sa asupra certei dintre Michael şi Philip. Sub titlul „Scandal la 
Clubul de golf”, apăru o dare de seamă în cuvinte măsurate 
asupra celor întâmplate în sâmbătă precedentă. Redactorul-şef 
de la Haslemere Chronicle ştia prea bine că nu trebuia să 
tipărească discuţia însăşi dacă nu vroia să fie şi el dat în 
judecată, dar reuşi să includă în articol destule aluzii pentru a da 
o imagine completă a celor întâmplate în dimineaţa aceea. 

— Asta-i ultima picătură, spuse Michael când termină de citit 
articolul a treia oară. 

Carol înţelese că, orice ar fi spus sau ar fi făcut, nu avea să-l 
mai oprească acum pe soţul ei. 

În lunea următoare, Michael contactă un avocat din localitate, 
Reginald Lomax, care fusese la aceeaşi şcoală cu ei. Înarmat cu 
articolul, Michael îl puse pe Lomax la curent cu discuţia pe care 
Chronicle considerase nejudicios să o publice în detaliu. li 
povesti, de asemenea, lui Lomax, versiunea lui amănunţită 
asupra celor petrecute la club în dimineaţa aceea şi îi înmână 
patru pagini de note scrise de mână, pentru a-şi susţine 
pretenţiile. 

Lomax studie cu atenţie notele. 

— Când ai scris astea? 

— În maşină, imediat după ce am fost suspendaţi. 

— A fost circumspect din partea ta, spuse Lomax. Foarte 
circumspect. 

Îşi examina curios clientul pe deasupra ochelarilor săi în 
formă de semilună. Michael nu comentă. 

— Bineînţeles, trebuie să ştii că procesul este o distracţie 
costisitoare, continuă Lomax. Nu costă puţin să te judeci pentru 
calomnie, şi chiar cu dovezi atât de puternice ca astea - bătu cu 
degetele în notele din faţa sa - ai putea, totuşi, să pierzi. 
Calomnia depinde de cât de mult sau ce anume îşi amintesc 
ceilalţi sau, mai important, ce vor recunoaşte că-şi amintesc. 

— Sunt perfect conştient de asta, spuse Michael. Dar sunt 
hotărât s-o fac. Au fost peste cincizeci de oameni care puteau 
auzi discuţia în dimineaţa aceea la club. 

— Aşa să fie, spuse Lomax. Atunci voi cere cinci mii de lire în 
avans ca taxă pentru cheltuieli neprevăzute, pentru a acoperi 
toate costurile imediate şi a pregăti cazul pentru instanţă. 

Pentru prima dată, Michael păru să ezite. 


— Returnabili, bineînţeles, dar numai dacă câştigi procesul. 

Michael îşi scoase carnetul de cecuri şi scrise o cifră care, 
reflectă el, avea să fie acoperită exact de ce-i mai rămăsese din 
banii primiţi la concediere. 

Citaţia pentru calomnie împotriva lui Philip Masters fu 
înaintată în dimineaţa următoare de Lomax, Davis and Lomax. 

O săptămână mai târziu, citaţia fu acceptată de o altă firmă 
de avocaţi din acelaşi oraş, de fapt, din aceeaşi clădire. 

La club, dezbaterile referitoare la cine avea dreptate şi cine 
nu în procesul Gilmour versus Masters n-au încetat săptămâni în 


şir. 


Membrii clubului şuşoteau pe furiş între ei întrebându-se dacă 
vor fi chemaţi sau nu să depună mărturie la proces. Mai mulţi 
primiseră deja scrisori de la Lomax, Davis and Lomax, prin care 
li se cereau declaraţii despre ce-şi puteau aminti că spuseseră 
cei doi bărbaţi în acea dimineaţă. Foarte mulţi invocară amnezia 
sau surzenia, dar câţiva trimiseră dări de seamă scrise asupra 
altercaţiei. Încurajat, Michael continuă, spre profunda 
consternare a lui Carol. 

Într-o dimineaţă, cam cu o lună mai târziu, după ce Carol 
plecase la bancă, Michael Gilmour primi un telefon de la 
Reginald Lomax. Avocaţii pârâtului, fu el informat, ceruseră o 
consultaţie neoficială. 

— Nu te surprinde, desigur, acest lucru după toate dovezile 
pe care le-am adunat, răspunse Michael. 

— E doar o consultaţie, îi aminti Lomax. 

— Consultaţie sau nu, nu discut sub o sută de mii de lire. 

— Bine, dar nu ştiu nici măcar dacă ei... începu Lomax. 

— Eu ştiu, şi mai ştiu că în ultimele unsprezece săptămâni n- 
am putut obţine nici măcar o audienţă pentru o slujbă din cauza 
nenorocitului ăstuia, spuse Michael cu dispreţ. Nimic sub o sută 
de mii de lire, mă auzi? 

— Cred că eşti un pic cam prea optimist, în cazul de faţă, 
spuse Lomax. Dar o să te sun să-ţi comunic răspunsul celeilalte 
părţi îndată ce întâlnirea va fi avut loc. 

Michael îi spuse vestea cea bună lui Carol în seara aceea, dar, 
ca şi Reginald Lomax, ea era sceptică. Soneria telefonului le 
întrerupse discuţia. Michael, cu Carol lângă el, ascultă atent 
raportul lui Lomax. Philip, după câte se părea, era de acord să 


plătească douăzeci şi cinci de mii şi acceptase să acopere 
cheltuielile ambelor părţi. 

Carol dădu din cap exprimându-şi acceptarea recunoscătoare, 
dar Michael repetă doar că Lomax trebuia să insiste pentru nu 
mai puţin de o sută de mii. 

— Nu vezi că Philip şi-a calculat deja cât o să-l coste dacă 
acest caz ajunge la tribunal? Şi ştie bine că nu voi ceda. 

Carol şi Lomax nu au putut fi convinşi. 

— E mult mai riscant decât îţi poţi da seama, îi spuse 
avocatul. O curte supremă poate considera pur şi simplu că totul 
a fost spus în glumă. 

— Glumă? Atunci cum rămâne cu bătaia care a urmat glumei? 
spuse Michael. 

— A fost începută de tine, sublinie Lomax. Douăzeci şi cinci de 
mii e o ofertă bună în condiţiile date, adăugă el. 

Michael rămase neclintit şi încheie conversaţia repetându-şi 
pretenţia la o sută de mii de lire. 

Trecură două săptămâni până când partea adversă oferi 
cincizeci de mii de lire în schimbul unei înţelegeri rapide. De 
data asta Lomax nu fu surprins când Michael respinse pe loc 
oferta. 

— Inţelegere rapidă pe naiba. Ţi-am spus că nu discut sub o 
sută de mii. 

Lomax ştia deja că orice îndemn la prudenţă s-ar fi adresat 
unui surd. 

Fu nevoie de încă trei săptămâni şi de mai multe telefoane 
schimbate între avocaţi până când partea adversă acceptă să 
plătească întreaga sumă de o sută de mii de lire. Reginald 
Lomax îi telefona lui Michael pentru a-i da vestea într-o seară, 
târziu, încercând s-o facă să sune ca şi cum ar fi înregistrat un 
triumf personal. Il asigură pe Michael că hârtiile necesare 
puteau fi făcute imediat şi înţelegerea avea să poată fi semnată 
în câteva zile. 

— Desigur, toate cheltuielile îţi vor fi acoperite, adăugă el. 

— Desigur, spuse Michael. 

— Astfel că ţie nu-ţi mai rămâne decât să accepţi să faci o 
declaraţie. 

Fu compusă o scurtă declaraţie şi, cu acordul ambelor părţi, 
ea fu trimisă la Haslemere Chronicle. Ziarul îi tipări conţinutul în 
vinerea următoare, pe prima pagină. „Citaţia pentru calomnie 


între Gilmour şi Masters”, informa Chronicle, „a fost retrasă cu 
acordul ambelor părţi, dar numai după plata unei sume 
substanţiale de către acuzat. Philip Masters a retras fără rezerve 
ce a spus la club în dimineaţa aceea şi şi-a cerut scuze 
necondiţionat; de asemenea, a promis că nu va repeta niciodată 
cuvintele folosite. Domnul Masters a acoperit toate cheltuielile 
reclamantului.” 

Philip îi scrise în aceeaşi zi colonelului, recunoscând că 
probabil băuse un pic prea mult în dimineaţa în cauză. Îşi 
regreta ieşirea impetuoasă, se scuza şi îl asigura pe 
preşedintele clubului că nu avea să se repete niciodată. 

Carol era singura care părea întristată de deznodământ. 

— Ce s-a întâmplat, iubito? întrebă Michael. Am câştigat şi, 
ceea ce-i mai important, ne-am rezolvat problemele financiare. 

— Ştiu, spuse Carol, dar merită să-ţi pierzi cel mai apropiat 
prieten pentru o sută de mii de lire? 

În următoarea sâmbătă dimineaţa Michael avu plăcerea să 
găsească un plic adus cu poşta de dimineaţă, purtând antetul 
Clubului de Golf. II deschise nerăbdător şi scoase o singură foaie 
de hârtie. Pe ea scria: 


Dragă domnule Gilmour, 

La adunarea lunară a comitetului, ţinută miercurea trecută, 
colonelul Mather a ridicat problema comportamentului dvs. în 
incinta clubului în dimineaţa de sâmbătă, 16 aprilie. 

S-a hotărât să se consemneze plângerile mai multor 
membri, dar de data ăsta numai pentru a vă da un 
avertisment sever amândurora. Dacă se va mai întâmpla un 
incident similar în viitor, vă veţi pierde automat calitatea de 
membru. 

Suspendarea temporară dată de colonelul Mather pe 16 
aprilie a fost ridicată. 

Al dvs. Sincer, 

Jeremy Howard (secretar) 


— Mă duc la cumpărături, strigă Carol din capul scărilor. Ce 
faci în dimineaţa asta? 

— Mă duc să joc o partidă de golf, spuse Michael împăturind 
scrisoarea. 

„Bună idee”, îşi zise Carol, întrebându-se cu cine va mai juca 


Michael de acum încolo. 


Doar câţiva membri i-au observat pe Michael şi Philip aşezând 
mingea pe reper pentru prima lovitură în acea sâmbătă 
dimineaţa. Directorul clubului îi spuse colonelului că se bucura 
să constate că cearta se încheiase spre satisfacția tuturor. 

— Nu şi spre a mea, spuse colonelul cu voce scăzută. Nu te 
poţi îmbăta cu suc de roşii. 

— Mă întreb despre ce dracu’ or fi putând discuta? spuse 
directorul clubului uitându-se la ei din bovindou. 

Colonelul îşi ridică binoclul pentru a se uita mai de aproape la 
cei doi. 

— Cum ai putut să ratezi o lovitură de la un metru, tontule? 
întrebă Michael când ajunseră la prima peluză. Probabil că iar 
eşti beat. 

— După cum bine ştii, răspunse Philip, nu beau decât la masa 
de seară şi, prin urmare, consider că afirmaţia ta că aş fi beat 
nu este decât o calomnie. 

— Da, dar unde-ţi sunt martorii? spuse Michael în timp ce se 
mutau la al doilea reper. Eu am avut peste cincizeci, nu uita. 

Râseră amândoi. 

Conversaţia lor atinse mai multe subiecte cât timp jucară 
primele opt găuri, fără să pomenească nici măcar o dată de 
cearta lor până când ajunseră la a noua peluză, punctul cel mai 
îndepărtat de club. Amândoi se asigurară că precis nu-i putea 
auzi nimeni. Cel mai apropiat jucător încă se mai pregătea să 
lovească la vreo două sute de iarzi în urma lor, la a opta gaură. 
Atunci Michael scoase un plic maroniu voluminos din sacul de 
golf şi i-l întinse lui Philip. 

— Mulţumesc, spuse Philip, aruncând plicul în sacul lui de golf 
după ce scoase o crosă. De multă vreme n-am mai fost implicat 
într-o mică operaţiune atât de curată, adăugă Philip ca şi cum s- 
ar fi adresat mingii. 

— Eu mă aleg cu patruzeci de mii de lire, spuse Michael 
rânjind, în timp ce tu nu pierzi nimic. 

— Numai pentru că plătesc impozite la cea mai înaltă rată şi 
pot deci să trec pierderea drept o legitimă cheltuială în afaceri, 
spuse Philip, şi n-aş fi putut face asta dacă nu te-aş fi angajat 
cândva. 

— lar eu, ca un reclamant care a câştigat, nu trebuie să 


plătesc niciun impozit pe daunele primite ca urmare a unui 
proces civil. 

— O portiţă de scăpare pe care nici actualul ministru de 
finanţe n-a sesizat-o, spuse Philip. 

— Deşi taxele de avocat au ajuns la Reggie Lomax, îmi pare 
rău pentru ele, adăugă Michael. 

— Nicio problemă, bătrâne. Şi ele pot fi invocate sută la sută 
pentru reducerea impozitelor. Aşa că, după cum vezi, n-am 
pierdut un ban, iar tu te alegi cu patruzeci de mii de lire 
neimpozabile. 

— Nimeni nu e mai deştept ca noi, spuse Michael râzând. 


Colonelul puse binoclul la loc în cutie. 

— Aţi pus ochii pe câştigătorul de anul acesta al Crosei; 
Preşedintelui, domnule colonel? întrebă directorul clubului. 

— Nu, răspunse colonelul. Pe sponsorul sigur al Turneului de 
Juniori de anul acesta. 


Christina Rosenthal 

Rabinul ştia că nu putea spera să-şi înceapă predica înainte 
de a citi scrisoarea. Stătea la biroul lui, în faţa unei foi albe de 
hârtie, de mai bine de o oră, dar nu reuşise să scrie nici măcar 
prima propoziţie. În ultima vreme nu mai era în stare să se 
concentreze asupra unui lucru pe care-l făcuse în fiecare vineri 
seara timp de treizeci de ani. Probabil că lumea observase că nu 
mai putea. Scoase scrisoarea din plic şi o despături încet. Apoi 
îşi potrivi pe nas ochelarii în formă de semilună şi începu să 
citească. 


Dragul meu tată, 

„Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” au fost primele cuvinte pe 
care am auzit-o rostindu-le, când treceam în fugă pe lângă ea la 
primul tur al cursei. Stătea în picioare în spatele balustradei din 
dreptul liniei de sosire, cu mâinile pâlnie în jurul gurii, pentru a fi 
sigură că-i voi auzi „încurajările”. Venise probabil de la altă 
şcoală, căci n-o cunoşteam, dar n-a fost nevoie să arunc decât o 
privire pentru a vedea că cel care stătea lângă ea era Greg 
Reynolas. 

După cinci ani în care-i suportasem fanfaronadele şi 
comentariile usturătoare, tot ce-mi doream să-i răspund era 
„Nazistule, nazistule, nazistule”, dar tu mai învățat întotdeauna 
să mă ridic deasupra unor astfel de provocări. 

Am încercat să mi-i scot pe amândoi din minte în timp ce 
intram în al doilea tur. Visam de ani de zile să câştig cursa de o 
milă la campionatele liceului West Mount şi eram hotărât să nu-i 
las să facă nimic pentru a mă opri. 

Pe când mă apropiam a doua oară de zona liniei de sosire, am 
privit-o mai atent. Stătea în mijlocul unui grup de prietene care 
purtau eşarfele Mânăstirii Marianopolis. Avea vreo şaisprezece 
ani şi era subțire ca o trestie. Mă întreb dacă m-ai fi pedepsit 
foarte aspru în cazul în care aş fi strigat „N-ai sâni, n-ai sâni, n-ai 
sâni”, în speranța că măcar l-aş provoca la bătaie pe băiatul de 
lângă ea. Atunci aş fi putut să-ţi spun fără să mint că el dăduse 
primul pumn, dar în momentul în care ai fi aflat că e vorba de 
Greg Reynolds ai fi înțeles că era nevoie de foarte puțin pentru a 
fi provocat. 

Când am ajuns în dreptul liniei de sosire m-am pregătit să aud 
din nou strigătele. Încurajările prin strigăte deveniseră la modă 


în concursurile de alergări la sfârşitul anilor '50, când se scanda 
cu adulaţie „Za-to-pek, Za-to-pek, Za-to-pek”, în jurul pistelor de 
alergări din întreaga lume, pentru marele campion ceh. Eu nu 
aveam să aud  scandându-se  „Ro-sen-thal, Rosenthal, 
Rosenthal” de câte ori treceam. 

— Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! a spus ea, ca o placă de 
gramofon care se blocase. 

Prietenul ei Greg, care putea fi considerat un băiat de bani 
gata, a început să râdă. Ştiam că el o pusese să strige, şi cât mi- 
aş fi dorit să-i înlătur rânjetul ăla infatuat de pe faţă! Am ajuns 
la semnul de o jumătate de milă în două minute şi şaisprezece 
secunde, aflându-mă confortabil în marja necesară pentru a 
bate recordul şcolii şi am simtit că ăsta era cel mai bun mod de 
a-i pune la punct pe fata care mă lua peste picior şi pe fascistul 
de Reynolds. Nu m-am putut abtine să nu mă gândesc în 
momentul acela cât era de nedrept totul. Eram un canadian 
autentic, născut şi crescut în tara asta, în timp ce ea nu era 
decât o imigrantă. La urma urmelor, tu, tată, ai fugit din 
Hamburg în 1937 şi ai luat-o de la zero. Părinţii ei au acostat pe 
acest țărm abia în 1949, iar la vremea aceea tu erai deja o 
figură respectabilă a comunității. 

Am scrâşnit din dinţi şi am incercat să mă concentrez. 
Zatopek scria în autobiografia lui că niciun alergător nu-şi poate 
permite să nu se concentreze în timpul unei curse. Când am 
ajuns pe penultima turnantă, inevitabilele strigăte au reînceput, 
dar de data asta m-au făcut doar să-mi măresc viteza şi mi-au 
întărit hotărârea de a bate recordul. O dată ajuns pe porțiunea 
dreaptă dinaintea liniei de sosire i-am auzit pe câțiva dintre 
prietenii mei strigând „Haide, Benjamin, poti s-o faci”, iar cel 
care cronometra a anunţat: „Trei douăzeci şi trei, trei douăzeci 
şi patru, trei douăzeci şi cinci”, în timp ce treceam prin dreptul 
clopoțelului pentru a intra în ultimul tur. 

Stiam că recordul - patru treizeci şi doi - era acum posibil de 
depăşit şi toate acele intunecate nopti de iarnă în care mă 
antrenasem au căpătat deodată un sens. Când am ajuns din nou 
pe porțiunea dreaptă am luat conducerea şi am simţit chiar că O 
puteam înfrunta din nou pe fată. Mi-am adunat toate puterile 
pentru un ultim efort. O privire rapidă peste umăr mi-a 
confirmat că eram deja cu câţiva iarzi în fața celorlalti 
concurenți, astfel că lupta se ducea doar între mine şi 


cronometru. Atunci am auzit strigătele, dar de data asta era 
chiar mai tare decât înainte, „Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” Era 
mai tare pentru că cei doi lucrau acum la unison şi chiar când 
luam turnanta Reynolds a ridicat brațul într-un flagrant salut 
nazist. 

Dacă aş mai fi rezistat încă douăzeci de iarzi aş fi ajuns cu 
siguranță la linia de sosire, în uralele prietenilor mei, aş fi luat 
cupa şi aş fi bătut recordul. Dar mă înfuriaseră atât de tare încât 
n-am mai putut să mă controlez. 

Am părăsit pista şi am traversat în fugă spațiul verde, am 
trecut peste groapa pentru sărituri în lungime şi m-am îndreptat 
direct spre ei. Hotărârea mea nebunească a reuşit cel puţin să le 
oprească strigătele, căci Reynolds a lăsat braţul în jos şi a rămas 
acolo holbânadu-se la mine cu o privire patetică de după mica 
balustradă care înconjura stadionul. Am sărit peste ea şi am 
aterizat în fața adversarului meu. Cu toată energia pe care o 
adunasem pentru ultima sută de iarzi, m-am repezit la el. 
Pumnul meu i-a aterizat la două degete sub ochi, iar el s-a 
clătinat şi a căzut lângă ea. Ea a îngenuncheat repede şi, 
uitându-se în sus, mi-a aruncat o privire atât de încărcată de ură 
încât nu poate fi descrisă în cuvinte. După ce m-am asigurat că 
Greg nu avea de gând să se ridice, m-am întors încet pe pistă, 
unde ultimii alergători se apropiau de linia de sosire. 

— Din nou ultimul, ovreiule, am auzit-o strigând în timp ce 
treceam linia de sosire atât de mult în urma celorlalţi, încât nici 
nu s-au mai obosit să-mi înregistreze timpul. 

Cât de des mi-ai citat de atunci încoace acele cuvinte: „Dar v- 
am răbdat ocările: răbdarea e semnul încercatului meu neam. "> 
Sigur că aveai dreptate, dar eu n-aveam decât şaptesprezece 
ani pe-atunci şi nici chiar după ce am aflat adevărul despre tatăl 
Christinei n-am înţeles cum putea cineva care venise dintr-o 
Germanie înfrântă, o Germanie condamnată de tot restul lumii 
pentru modul în care-i tratase pe evrei, să se mai poarte aşa. şi 
în zilele acelea chiar credeam că familia ei era nazistă, dar îmi 
amintesc că tu mi-ai explicat răbadător că tatăl ei fusese amiral 
în forțele navale germane şi primise Crucea de Fier pentru că 
scufundase nave ale aliaţilor. Îţi aminteşti că te-am întrebat cum 
ai putut tolera un astfel de om, ca să nu mai vorbim de faptul că 


3 William Shakespeare, Neguţătorul din Veneţia, actul |, scena 3, în Opere 
complete vol. 3, Ed. Univers, Bucureşti, 1984, p. 447 (n.t). 


i-ai permis să se stabilească în țara noastră? 

Ai continuat, asigurându-mă că amiralul von Braumer, care 
provenea dintr-o veche familie romano-catolică şi probabil îi 
disprețuia pe nazişti tot atât de mult ca şi noi, se achitase 
onorabil ca ofițer şi gentleman de-a lungul vieții sale de marinar 
german. Dar tot nu puteam să accept atitudinea ta - sau nu 
vroiam. 

N-a ajutat la nimic, tată, că ai înțeles întotdeauna punctul de 
vedere al celuilalt şi că, deşi mama a murit înainte de vreme din 
cauza acelor ticăloşi, ai mai găsit în tine puterea de a ierta. 

Dacă te-ai fi născut creştin, ai fi fost un sfânt. 


Rabinul lăsă scrisoarea deoparte şi-şi frecă ochii obosiţi 
înainte de a întoarce o nouă pagină umplută cu acel scris 
frumos pe care unicul său fiu îl deprinsese de la el cu atâţia ani 
în urmă. Benjamin învățase întotdeauna repede, totul, de la 
textele ebraice la complicatele ecuaţii algebrice. Bătrânul 
începuse chiar să spere că băiatul ar putea deveni rabin. 


îți aminteşti că te-am întrebat în seara aceea de ce oamenii 
nu puteau înțelege că lumea s-a schimbat? Nu realiza fata 
aceea că nu era cu nimic mai bună decât noi? N-o să uit 
niciodată răspunsul tău. Ea este, ai spus tu, cu mult mai bună 
decât noi, dacă singurul mod în care-ţi poti dovedi 
superioritatea este de a-l pocni în fată pe prietenul ei. 

M-am întors în camera mea înfuriat de slăbiciunea ta. Mai 
aveau să treacă mulţi ani până să-ţi înțeleg forța. 

Când nu bătătoream pista de alergare aveam rareori timp 
pentru altceva decât să lucrez pentru a obţine o bursă la McGill, 
aşa încât a fost o surpriză că drumul ei s-a întretăiat din nou cu 
al meu atât de curând. 

Cu vreo săptămână mai târziu, am văzut-o la bazinul de înot 
din localitate. Stătea sub trambulină când am intrat. Părul lung 
şi blond îi juca pe umeri, iar ochii ei strălucitori înregistrau tot ce 
se petrecea în jurul ei. Greg era lângă ea. M-am bucurat să 
constat că o pată purpurie adâncă îi rămăsese sub ochiul stâng, 
s-o vadă toată lumea. Imi mai amintesc că am chicotit în sinea 
mea, căci ea avea într-adevăr cel mai plat piept pe care-l 
văzusem vreodată la o fată de şaisprezece ani, deşi trebuie să 
mărturisesc că avea nişte picioare fantastice. O fi vreo 


curiozitate a naturii, mi-am zis. M-am întors să mă duc la 
vestiar, dar în clipa următoare eram în apă. Când am ieşit să 
trag o gură de aer nu era niciun indiciu cu privire la cel care mă 
împinsese, doar un grup de fețe rânjite, dar nevinovate. N- 
aveam nevoie de un doctorat în drept ca să-mi dau seama cine 
trebuie să fi fost, dar după cum Îmi aminteai mereu, tată, fără 
dovezi nu poți demonstra nimic... Nu m-ar fi deranjat atât de 
mult că fusesem împins în bazin dacă n-aş fi purtat costumul 
meu cel mai bun - de fapt, singurul meu costum cu pantaloni 
lungi, pe care-l purtam în zilele când mă duceam la sinagogă. 

Am ieşit din apă, dar nu mi-am pierdut timpul căutânau-l. 
Stiam că Greg trebuia să fi ajuns departe între timp. Am mers 
pe jos până acasă pe străzi lăturalnice, evitând să iau autobuzul 
ca să nu mă vadă cineva şi să-ţi spună în ce stare mă aflam. O 
dată ajuns acasă, m-am furişat prin faţa biroului tău şi am urcat 
în camera mea, schimbându-mă înainte ca tu să poti descoperi 
ce se întâmplase. 

Bătrânul Isaac Cohen mi-a aruncat o privire dezaprobatoare 
când am apărut la sinagogă, o oră mai târziu, în blugi şi într-un 
blazer. 

Am dus costumul la curățat în dimineața următoare. M-a 
costat banii de buzunar pe trei săptămâni să mă asigur că n-ai 
să ştii niciodată ce se întâmplase în ziua aceea la bazin. 


Rabinul ridică fotografia fiului său de şaptesprezece ani în 
acel costum de sinagogă. Şi-l amintea foarte bine pe Benjamin 
apărând la slujba lui în blugi şi blazer şi dezaprobarea evidentă 
a lui Isaac Cohen. Rabinul era recunoscător că dl Atkins, 
instructorul de înot, îi telefonase ca să-l pună la curent cu ce se 
întâmplase în după-amiaza aceea, astfel încât cel puţin nu mai 
adăugase şi el ceva cuvintelor aspre ale dlui Cohen. Continuă să 
se uite pierdut la fotografie multă vreme, înainte de a se 
întoarce la scrisoare. 


Următoarea ocazie cu care am văzut-o pe Christina - între 
timp îi gflasem numele - a fost la petrecerea de sfârşit de 
trimestru ținută în sala de sport a şcolii. Aveam impresia că arăt 
destul bine în costumul meu proaspăt călcat până l-am văzut pe 
Greg stând alături de ea într-un smoching elegant. Imi amintesc 
că m-am întrebat în momentul acela dacă voi putea să-mi 


permit vreodată un smoching. Lui Greg i se oferise un loc la 
McGill şi anunţa acest fapt oricui vroia să-l asculte, ceea ce mi-a 
întărit şi mai mult hotărârea de a câştiga o bursă acolo în anul 
următor. 

M-am uitat la Christina. Purta o rochie roşie lungă, care 
acoperea complet picioarele acelea frumoase. O curea aurie 
îngustă îi scotea în evidență talia subțire şi singura bijuterie pe 
care o purta era un colier simplu din aur. Stiam că dacă mai 
aştept o singură clipă nu voi mai avea curajul s-o fac. Mi-am 
încleştat pumnii, m-am dus la ei şi, după cum m-ai învățat 
întotdeauna, tată, m-am înclinat uşor şi am întrebat: 

— Aş putea avea plăcerea acestui dans? 

M-a privit în ochi. Jur că dacă mi-ar fi spus să ies afară şi să 
omor o mie de oameni şi abia după aceea să vin s-o invit, aş fi 
făcut-o. 

Nici măcar n-a scos o vorbă, dar Greg s-a aplecat peste 
umărul ei şi a spus: 

— De ce nu te duci să-ți găseşti o evreică drăguță? 

Mi s-a părut că o văd încruntându-se la remarca lui, dar n-am 
făcut decât să roşesc, ca şi când aş fi fost prins furând din 
borcanul cu dulceaţă. N-am dansat cu nimeni în seara aceea. 
Am ieşit imediat din sala de sport şi m-am întors în fugă acasă. 

Eram convins atunci că o uram. 

În acea ultimă săptămână a trimestrului am bătut recordul 
şcolii la alergarea de o milă. Ai fost atunci să mă vezi, dar, slavă 
Domnului, ea n-a fost. Era în vacanţa aceea când ne-am dus la 
Ottawa să ne petrecem vara cu mătuşa Rebecca. Un coleg mi-a 
spus că Christina îşi petrecuse vacanța în Vancouver, la o 
familie de germani. Cel puțin, Greg nu fusese cu ea, m-a 
asigurat colegul. 

Ai continuat să-mi aminteşti mereu de importanța unei bune 
pregătiri profesionale, dar nu era necesar, căci de câte ori îl 
vedeam pe Greg eram tot mai hotărât să câştig acea bursă. 

Am lucrat şi mai mult în vara lui '65 când mi-ai explicat că 
pentru un canadian un loc la McGill era ca Harvard sau Oxford şi 
mi-ar netezi calea pentru tot restul zilelor. 

Pentru prima dată în viata mea, alergările au trecut pe locul al 
doilea. 

Deşi n-am prea văzut-o pe Christina în trimestrul acela, îmi 
venea adesea în minte. Un coleg mi-a spus că ea şi Greg nu mai 


erau împreună, dar nu mi-a putut dezvălui şi motivul pentru 
această bruscă schimbare de sentimente. La vremea aceea 
aveam o aşa-zisă prietenă care şedea întotdeauna la capătul 
celălalt al sinagogii - Naomi Goldblatz, ţi-o aminteşti - dar ea 
era aceea care-mi dădea întâlniri. 

Pe măsură ce examenele se apropiau, iți eram recunoscător 
că-ți găseai timp întotdeauna să-mi citeşti eseurile şi testele 
după ce le terminam. Ceea ce tu nu puteai şti era că în mod 
invariabil mă întorceam în camera mea pentru a le face şi a 
treia oară. Adeseori adormeam la masa de lucru Când mă 
trezeam, dădeam pagina şi citeam în continuare. 

Până şi tie, tată, care n-ai niciun grăunte de vanitate în tine, 
ti-a fost greu să-ţi maschezi în faţa congregaţției mândria 
provocată de cele opt note maxime pe care le-am luat şi de 
bursa de merit pe care am obținut-o la McGill. M-am întrebat 
dacă Christina ştia. Trebuie să fi ştiut. Numele meu s-a aflat 
înscris cu litere aurite pe tabloul de onoare toată săptămână 
următoare, aşa că cineva trebuie să-i fi spus. 


Cred că era cu trei luni mai târziu, în primul meu trimestru la 
McGill, când am văzut-o din nou. Îți amintesti că m-ai dus la Sf. 
loana, /a Centaur Theatre? Era acolo, câteva rânduri în fata 
noastră, cu părinţii ei şi cu un student din anul al doilea pe care- 
I chema Bob Richards. Amiralul şi soția sa păreau rigizi şi 
încorsetați, dar nu antipatici. În pauză am urmărit-o râzând şi 
glumind cu ei: evident se simţea bine. N-am prea văzut Sf. loana 
şi deşi nu mi-am putut lua ochii de la Christina ea nu m-a 
observat nici măcar o dată. Nu-mi doream decât să mă aflu pe 
scenă, jucându-l pe Delfin, ca să fie obligată să mă privească. 

Când cortina a căzut, ea şi Bob Richards i-au părăsit pe 
părinţii ei şi s-au îndreptat spre ieşire. l-am urmat prin foaier 
până la parcare şi i-am privit urcându-se într-un Thunderbird. Un 
Thunderbird! Îmi amintesc că m-am gândit că poate într-o zi o 
să-mi pol permite un smoching, dar niciodată un Thunderbird. 

Din momentul acela ea s-a aflat în gândurile mele când mă 
antrenam, când lucram, şi chiar când dormeam. Am aflat tot ce- 
am putut despre Bob Richards şi am descoperit că era 
simpatizat de toți cei care îl cunoşteau. 

Pentru prima oară în viață regretam că sunt evreu. 

Când am revăzut-o pe Christina mi-a fost groază de ce s-ar 


putea întâmpla. Era începutul cursei de o milă împotriva 
Universităţii din Vancouver şi, boboc fiind, am avut noroc că am 
fost ales să concurez pentru McGill. Când am ieşit pe pistă să 
mă încălzesc am zărit-o şezând în rândul al treilea, lângă 
Richards. Se tineau de mână. 

Am pornit ultimul când s-a auzit împuşcătura, dar când am 
intrat pe a doua porțiune dreaptă am trecut în poziția a cincea. 
Era cel mai numeros public în fața căruia alergasem vreodată, şi 
când am ajuns în dreptul tribunelor am aşteptat strigătele 
„Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule!” dar nu s-a întâmplat nimic. M-am 
gândit că poate nu observase că eram în cursă. Dar observase, 
deoarece când am luat turnanta i-am putut auzi clar vocea. 

— Haide, Benjamin, trebuie să câştigi! striga. 

Am vrut să mă uit în spate ca să mă asigur că era Christina 
aceea care rostise acele cuvinte; mai aveam încă un sfert de 
milă până când am trecut din nou prin faţa ei. Ajunsesem în 
poziția a treia, şi am putut-o auzi clar. 

— Haide, Benjamin, poți! 

Am trecut imediat în frunte, pentru că tot ce-mi doream era 
să mă întorc la ea. Am forțat, fără să mă mai gândesc cine era 
în urma mea, şi când am trecut prin dreptul ei a treia oară 
aveam un avans de câțiva iarzi. 

— O să câştigi! a strigat ea, iar eu am continuat să alerg 
ajungând la clopoțel în trei minute şi opt secunde, cu 
unsprezece secunde mai repede decât oricând înainte. Imi 
amintesc că m-am gândit că ar trebui să se includă în manualele 
alea de antrenare ceva despre cum te ajută dragostea să câştigi 
două sau trei secunde la fiecare tur. 

Am privit-o tot drumul până la linia de sosire, iar când am luat 
ultima turnantă publicul s-a ridicat în picioare. M-am întors 
căutând-o din priviri. Sărea în sus strigând: 

— Fii atent! Fii atent! ceea ce n-am înțeles decât când am fost 
luat prin surprindere de Numărul Unu de la Vancouver despre 
care antrenorul mă prevenise că era renumit pentru finalurile lui 
în forță. Am păşit peste linie cu câțiva iarzi în urma lui, pe locul 
doi, dar am continuat să alerg până când m-am văzut în vestiar. 
Am stat singur lângă dulapul meu. Patru minute şi 
șaptesprezece, mi-a spus cineva: cu şase secunde mai puțin 
decât alergasem vreodată. Nu ajuta la nimic. Am stat sub duş 
multă vreme, încercând să înțeleg ce o fi putut să-i schimbe 


atitudinea. 

Când m-am întors pe pistă doar personalul stadionului se mai 
afla acolo. Am aruncat o ultimă privire la linia de sosire, apoi am 
pornit-o încet spre Biblioteca Forsyth. Nu mă simţeam în stare 
să fac fată obişnuitei reuniuni a echipei, aşa că am incercat să 
mă  concentrez să scriu o lucrare despre drepturile de 
proprietate ale femeilor măritate. 

Biblioteca era aproape goală în acea sâmbătă seară şi eu 
ajunsesem la pagina a treia când am auzit o voce spunând: 
„Sper că nu te deranjez, dar n-ai venit la Joe's.” Am privit În sus 
şi am văzut-o pe Christina stând în picioare de partea cealaltă a 
mesei. Tată, nu ştiam ce să spun. Rămăsesem cu ochii pironiţi 
asupra minunatei ființe în fusta ei modernă, mini, albastră şi în 
puloverul mulat care scotea în evidență cei mai frumoşi sâni - şi 
nu rosteam o vorbă. 

— Eu am fost aceea care a strigat „Ovreiule!” când erai încă 
în liceu. Şi acum mie ruşine pentru ce am făcut atunci. Am vrut 
să-mi cer scuze în seara aceea, la petrecerea de sfârşit de 
trimestru, dar nu mi-am putut aduna curajul cu Greg acolo. 

Am dat din cap înțelegător - nu mă puteam gândi la niciun 
cuvânt care să pară potrivit. 

— N-am mai vorbit cu el de atunci, a spus ea. Dar presupun 
că nici nu-ți mai aminteşti de Greg. 

Am zâmbit doar. 

— Vrei o cafea? am întrebat, încercând să fac să pară că nu 
mar fi deranjat dacă ar fi răspuns „Îmi pare rău, trebuie să mă 
întorc la Bob”. 

— Mi-ar face mare plăcere, a spus. 

Am condus-o la bufetul bibliotecii, ceea ce era cam tot ce-mi 
puteam permite la vremea aceea. Nu s-a obosit niciodată să-mi 
explice ce se întâmplase cu Bob Richards, iar eu n-am întrebat- 
0. 

Christina părea să ştie atât de multe despre mine că m-am 
simţit jenat. M-a rugat s-o iert pentru ce strigase la stadion în 
Ziua aceea, cu doi ani în urmă. Nu şi-a găsit nicio scuză, nu a 
încercat să dea vina pe altcineva, pur şi simplu şi-a cerut 
iertare. 

Christina mi-a spus că spera să mi se alăture la McGill în 
septembrie, pentru a studia germana. 

— O mică neruşinare, a recunoscut ea, căci este limba mea 


maternă. 

Am petrecut restul acelei veri împreună. Am văzut Sf. loana 
din nou şi chiar am stat la coadă pentru a vedea un film numit 
Dr No care era în mare vogă la vremea aceea. Lucram 
împreună, mâncam împreună, ne jucam impreună, dar 
dormeam separat. 

Ți-am vorbit puțin despre Christina atunci, dar aş pune 
rămăşag că ştiai deja cât de mult o iubeam, nu ţi-am putut 
ascunde niciodată nimic. Si după toate lecțiile tale despre 
iertare şi întelegere, nu m-ai fi putut dezaproba. 


Rabinul se opri. Îl durea inima, căci ştia prea bine ce avea să 
urmeze, deşi n-ar fi putut prevedea ce avea să se întâmple până 
la urmă. Nu crezuse niciodată că va ajunge să-şi regrete 
educaţia rigidă, dar când doamna Goldblatz îi vorbise prima 
dată despre Christina îi fusese imposibil să-şi mascheze 
dezaprobarea. Va trece, cu timpul, i-a spus. Până aici mergea 
înţelepciunea lui. 


De câte ori mergeam la Christina acasă eram întotdeauna 
tratat cu politețe, dar familia ei nu reuşea să-şi ascundă 
dezaprobarea. Spuneau lucruri pe care nu le credeau în 
încercarea de a arăta că nu erau antisemiti, şi de câte ori 
atingeam acest subiect cu Christina ea Îmi spunea că exagerez. 
Stiam amândoi că nu era aşa. Pur şi simplu considerau că nu 
eram demn de fiica lor. Aveau dreptate, dar asta nu avea nicio 
legătură cu faptul că eram evreu 

N-o să uit niciodată când am făcut dragoste prima oară. A fost 
în Ziua în care Christina a aflat că obținuse un loc la McGill. 

Ne dusesem în camera mea la ora trei ca să ne schimbăm 
pentru un meci de tenis. Am luat-o în braţe crezând că va fi 
pentru câteva clipe şi nu ne-am mai despărțit până în dimineața 
următoare. Nimic nu fusese planificat. Dar cum ar fi putut fi, 
când era prima dată pentru amândoi? 

I-am spus că mă voi căsători cu ea - nu fac toți bărbații astfel 
prima oară? — doar că eu vorbeam serios. 

Apoi, câteva săptămâni mai târziu nu i-a mai venit ciclul. Am 
implorat-o să nu intre în panică, şi am aşteptat amândoi incă o 
lună, căci se temea să meargă la vreun doctor din Montreal. 

Dacă ți-aş fi spus totul atunci, tată, poate că viața mea ar fi 


avut un alt curs. Dar n-am făcut-o, şi numai eu sunt vinovat. 

Am început să fac planuri pentru o căsătorie pe care nici 
familia Christinei nici tu n-aţi fi găsit-o acceptabilă, dar nouă nu 
ne păsa. lubirea nu cunoaşte nicio religie. Când nici în luna 
următoare nu i-a venit ciclul, am fost de acord să-i spună mamei 
sale. Am întrebat-o dacă vrea să fiu cu ea. Dar ea a scuturat pur 
şi simplu din cap şi mi-a explicat că simțea că trebuie să-i 
înfrunte singură. 

— Aştept aici până te întorci, am promis. 

A zâmbit. 

— Voi fi înapoi înainte de a avea timp să te răzgândeşti în 
privința căsătoriei. 

Am stat în camera mea de la McGill toată după-amiaza aceea 
citind şi plimbându-mă încolo şi încoace - mai mult plimbându- 
mă - dar ea nu s-a mai întors, şi n-am plecat în căutarea ei 
decât când s-a întunecat. M-am strecurat până la casa ei, 
încercând tot timpul să mă conving că trebuie să existe o 
explicație simplă a faptului că nu se întorsese. 

Când am ajuns pe strada ei am văzut lumină în dormitorul ei, 
dar nicăieri altundeva în casă, aşa că m-am gândit că probabil 
era singură. Am intrat pe poartă şi am urcat treptele din față, 
am bătut la uşă şi am aşteptat. 

Tatăl ei mi-a deschis uşa. 

— Ce vrei? a întrebat el, cu privirea ațintită asupra mea. 

— O iubesc pe fiica dumneavoastră, i-am spus, şi vreau să mă 
căsătoresc cu ea. 

— Nu se va mărita niciodată cu un evreu, a spus el simplu şi a 
închis uşa. Îmi amintesc că n-a trântit-o; doar a închis-o, ceea ce 
făcea totul parcă şi mai rău. 

Am rămas afară, în stradă, cu ochii pironiți pe fereastra ei mai 
mult de o oră, până când lumina s-a stins. Atunci am plecat 
acasă. Îmi amintesc că era o uşoară burniță în noaptea aceea şi 
era puţină lume pe străzi. Am încercat să mă gândesc ce ar 
trebui să fac mai departe, deşi situația mi se părea 
deznădăjduită. M-am dus să mă culc în noaptea aceea sperând 
într-un miracol. Uitasem că miracolele sunt pentru creştini, nu 
pentru evrei. 

Până în dimineața următoare îmi făcusem un plan. l-am 
telefonat Christinei acasă la opt şi eram gata să pun receptorul 
jos când am auzit vocea de la celălalt capăt. 


— Doamna von Braumer, a spus ea. 

— Christina e acasă? am întrebat în şoaptă. 

— Nu, nu e, a venit răspunsul controlat impersonal. 

— Când o aşteptaţi să se întoarcă? am întrebat. 

— Nu foarte curând, a spus ea, apoi telefonul s-a întrerupt. 

„Nu foarte curând” s-a dovedit a fi mai bine de un an. Am 
scris, am telefonat, am întrebat colegii de şcoală şi de la 
universitate, dar n-am reuşit să aflu unde o duseseră. 

Apoi, într-o zi, neanunţată, s-a întors la Montreal împreună cu 
un soț şi cu copilul meu. Am aflat amarele detalii de la acel 
nesecat izvor de cunoştinţe, Naomi Goldblatz, care-i văzuse pe 
toți trei. 

Am primit un bilet scurt de la Christina, la vreo săptămână 
după aceea, în care mă implora să nu fac nicio încercare de a o 
contacta. 

Tocmai intrasem în ultimul an la McGill şi, ca un gentleman 
din secolul al optsprezecelea, i-am respectat dorința întocmai şi 
mi-am îndreptat toate energiile spre examenele finale. Continua 
încă să-mi preocupe gândurile şi m-am considerat norocos la 
sfârşitul anului când mi s-a oferit un loc la Facultatea de Drept 
de la Harvard. 

Am plecat de la Montreal la Boston pe 12 septembrie 1968. 

Probabil că te-ai întrebat de ce n-am venit niciodată acasă în 
acei trei ani. Ştiam că mă dezaprobai. Mulțumită doamnei 
Goldblatz toată lumea ştia cine era tatăl copilului Christinei şi 
am simţit că o absență prelungită ti-ar putea uşura puțin viața. 


Rabinul se opri, amintindu-şi cum îi anunţase doamna 
Goldblatz ceea ce ea considera că „nu era decât de datoria ei”. 

„Eşti o bătrână băgăreaţă şi indiscretă”, îi spusese. Până în 
sâmbăta următoare ea se mutase la altă sinagogă, anunțând pe 
toată lumea din oraş de ce. 

Era supărat mai mult pe el însuşi decât pe Benjamin. Ar fi 
trebuit să se ducă la Harvard pentru a-i spune fiului său că 
dragostea lui rămăsese neschimbată. Până aici mergea puterea 
lui de a ierta. 

Luă din nou scrisoarea. 


În toti anii aceia la Facultatea de Drept am avut o mulţime de 
prieteni de ambele sexe, dar Christina imi ieşea arareori din 


minte mai mult de câteva ore. l-am scris peste patruzeci de 
scrisori când eram în Boston, dar n-am trimis niciuna. Am 
telefonat chiar, dar niciodată nu a răspuns ea. Dacă ar fi făcut-o, 
nici măcar nu sunt sigur că aş fi spus ceva. Nu vroiam decât s-o 
aud. 

Ai vrut vreodată să ştii despre femeile din viața mea? Am avut 
aventuri cu fete strălucite de la Radcliffe care studiau dreptul, 
istoria sau ştiinţele exacte şi o dată cu o vânzătoare care n-a 
studiat niciodată nimic. Îți poti imagina, când faci dragoste, să 
te gândeşti întotdeauna la o altă femeie? La slujbă eram ca un 
automat şi chiar pasiunea mea pentru alergare s-a redus la o 
oră de jogging pe zi. 

Cu mult înainte de sfârşitul ultimului an, firme de avocați de 
primă mărime din New York, Chicago şi Toronto cereau să ne 
intervieveze. Absolvenţii de la Harvard sunt cei mai căutați din 
lume, dar chiar şi eu am fost surprins de o vizită a unuia dintre 
asociații principali de la Graham Douglas & Wilkins din Toronto. 
Nu este o firmă cunoscută pentru partenerii ei evrei, dar îmi 
plăcea ideea ca într-o zi pe firma lor să se poată citi: „Graham 
Douglas Wilkins & Rosenthal”. Până şi tatăl ei ar fi fost cu 
siguranță impresionat de asta. 

Cel puțin, dacă aveam să trăiesc şi să lucrez în Toronto, mă 
autoconvingeam eu, voi fi destul de departe ca s-o uit, şi, 
probabil, cu puțin noroc, să găsesc pe altcineva pentru care să 
am aceleaşi sentimente. 

Graham Douglas & Wilkins mi-au găsit un apartament spațios 
cu vedere la parc şi mi-au oferit un salariu de pornire generos. 
În schimb, eu lucram toate orele date de Dumnezeu - oricine ar 
fi El. Dacă imi imaginasem că mă forțaseră prea tare la McGill 
sau la Harvara, tată, s-a dovedit că asta nu fusese decât o 
încălzire pentru lumea de afară. Nu mă plângeam. Munca era 
interesantă şi răsplata dincolo de aşteptările mele. Numai că 
acum, deşi îmi puteam permite un Thunderbird, nu mi-l mai 
doream. 

Au urmat alte prietene, dar au dispărut îndată ce au pomenit 
de căsătorie. Evreicele deschideau de obicei subiectul într-o 
săptămână, celelalte, după cum am descoperit, aşteptau ceva 
mai mult. Am început chiar să trăiesc împreună cu una din ele, 
Rebecca Wertz, dar s-a terminat şi asta - într-o joi. 

Mergeam cu maşina la serviciu în dimineața aceea - trebuie 


să fi fost puțin după opt, ceea ce era târziu pentru mine - când 
am văzut-o pe Christina pe cealaltă parte a şoselei aglomerate, 
o barieră care ne separa. Stătea într-o stație de autobuz tinând 
de mână un băieţel care trebuie să fi avut vreo cinci ani - fiul 
meu. 

Traficul greoi de dimineața mi-a permis să rămân mai multă 
vreme cu privirile pironite asupra lor, nevenindu-mi să cred. Am 
descoperit că vroiam să-i privesc pe amândoi în acelaşi timp. Ea 
purta un pardesiu lung, uşor, care arăta că nu-şi pierduse 
silueta. Fața îi era senină şi n-a făcut decât să-mi amintească de 
ce-mi ieşea atât de rar din gând. Fiul ei - fiul nostru - era 
înfofolit într-o haină groasă, puțin prea mare, iar capul îi era 
acoperit de o şapcă de baseball care mă informa că era un 
suporter al echipei Toronto Dolphins. Din păcate, mă împiedica 
să văd cum arăta. N-ai cum să fii în Toronto, îmi amintesc că am 
gândit, trebuia să fii în Montreal. l-am urmărit pe amândoi în 
oglinda retrovizoare urcându-se într-un autobuz. În acea zi de joi 
trebuie să fi fost un consilier îngrozitor pentru toți clienții care 
mi-au cerut sfatul. 

In următoarea săptămână am trecut pe lângă staţia aceea de 
autobuz în fiecare dimineață cam pe la ora la care-i văzusem 
acolo, dar nu i-am mai revăzut. Am început să mă întreb dacă 
îmi imaginasem eu toată scena. Atunci am zărit-o din nou pe 
Christina, când mă întorceam prin oraş după ce vizitasem un 
client. Era singură şi am pus o frână bruscă, deoarece am văzut- 
o intrând într-un magazin de pe Bloor Street. De data aceasta 
am parcat maşina şi am mers repede de-a lungul drumului 
simțindu-mă ca un amărât de detectiv particular care-şi petrece 
viața trăgând cu ochiul prin găurile cheilor. 

Ceea ce am văzut m-a luat prin surprindere - nu faptul că am 
găsit-o într-un frumos magazin de confecții, ci descoperirea că 
lucra acolo. 

În clipa în care am văzut că servea un client, m-am întors în 
grabă la maşină. O dată ajuns la birou am întrebat-o pe 
secretara mea dacă ştia un magazin numit „Willing's”. 

Secretara mea a râs. 

— Trebuie să-l pronunți ca în germană, W devine V, mi-a 
explicat ea, deci Villing's. Dacă ai fi fost însurat ai fi ştiut că este 
cel mai scump magazin de confecții din oraş, a adăugat ea. 

— Mai ştii şi altceva despre acel magazin? am întrebat, 


încercând să par degajat. 

— Nu prea multe, a spus ea. Doar că este proprietatea unei 
nemţoaice foarte bogate, doamna Klaus Willing, despre care se 
scrie adesea în revistele pentru femei. 

N-am mai avut nevoie să-i pun alte întrebări secretarei mele 
şi n-o să te plictisesc, tată, cu munca mea de detectiv. Dar, 
înarmat cu aceste frânturi de informații nu mi-a trebuit prea 
mult să descopăr unde locuia Christina, că soțul ei era director 
în străinătate la o filială a BMW şi că nu aveau decât un copil. 


Bătrânul rabin respiră adânc, uitându-se la ceasul de pe biroul 
său, mai mult din obişnuinţă decât din dorinţa de a şti cât e 
ceasul. Se opri o clipă, înainte de a relua scrisoarea. Fusese atât 
de mândru de fiul său avocat pe atunci; de ce nu făcuse el 
primul pas spre împăcare? Cât i-ar fi plăcut să-şi vadă nepotul. 


Decizia mea finală nu necesita o minte de jurist, ci numai un 
pic de bun-simt - deşi un avocat care se consiliază pe el însuşi 
are, fără îndoială, un prost drept client. Trebuie să iau legătura 
direct, am hotărât eu, şi o scrisoare ar fi singura metodă pe care 
probabil Christina ar găsi-o acceptabilă. 

Am scris un mesaj simplu în acea dimineaţă de luni, apoi l-am 
rescris de mai multe ori înainte de a telefona la „Poşta rapidă” 
pentru a-i ruga să i-l înmâneze personal la magazin. Când 
tânărul a plecat cu scrisoarea am vrut să-l urmăresc, ca să fiu 
sigur că o dădea cui trebuie. Pot încă s-o repet, cuvânt cu 
cuvânt. 


Dragă Christina, 

Trebuie să ştii că locuiesc şi lucrez în Toronto. Ne-am putea 
întâlni? Te voi aştepta în holul hotelului Royal York în fiecare 
seară între şase şi şapte săptămâna asta. Dacă nu vii, fii sigură 
că nu te voi mai deranja niciodată. 

Benjamin 


În seara aceea am ajuns cu aproape treizeci de minute mai 
devreme. Îmi amintesc că m-am aşezat în holul mare şi 
impersonal de lângă cel principal şi am comandat cafea. 

— Mai aşteptaţi pe cineva, domnule? a întrebat ospătarul. 

— Nu sunt sigur, i-am răspuns. 


N-a venit nimeni, dar am mai rămas acolo până la opt fără 
douăzeci. 

Până joi, ospătarul a incetat să mă mai întrebe dacă mai 
aştept pe cineva în timp ce stăteam singur lăsând încă o ceaşcă 
de cafea să se răcească. La fiecare câteva minute mă uitam la 
ceas. De câte ori o femeie cu părul blond intra în hol mi se oprea 
inima în loc, dar nu era niciodată femeia pe care o aşteptam. 

Chiar înainte de ora şapte, vineri, am văzut-o în sfârşit pe 
Christina în cadrul uşii. Purta un taior albastru elegant, încheiat 
în nasturi aproape până sus, şi o bluză albă care o făceau să 
arate ca şi cum s-ar fi aflat în drum spre o întâlnire de afaceri. 
Părul ei lung, blond, era dat după urechi, ca pentru ai imprima 
un aer sever, dar oricât s-ar fi străduit, nu putea fi altfel decât 
frumoasă. M-am ridicat în picioare şi i-am făcut semn. A venit 
repede şi s-a aşezat lângă mine. Nu ne-am sărutat şi nu ne-am 
dat mâna şi, câtăva vreme, nici măcar n-am vorbit. 

— Îți mulțumesc că ai venit, am spus. 

— N-ar fi trebuit, este o prostie. 

Un timp, am tăcut amândoi. 

— Să-ţi torn nişte cafea? am întrebat. 

— Da, mulțumesc. 

— Simplă? 

— Da. 

— Nu te-ai schimbat. 

Cât de banal ar fi sunat totul pentru cineva care ar fi tras cu 
urechea. A sorbit din cafea. 

Ar fi trebuit s-o iau în braţe chiar atunci, dar n-aveam cum să 
ştiu dacă asta era ceea ce-şi dorea. Minute în şir am discutat 
despre tot felul de nimicuri, ocolindu-ne privirea unul altuia, 
până când eu am spus. Deodată: 

— Îți dai seama că încă te mai iubesc? 

Ochii i s-au umplut de lacrimi când mi-a răspuns: 

— Sigur că da. Şi eu am față de tine aceleaşi sentimente 
acum ca şi în ziua când ne-am despărțit. Şi nu uita că eu sunt 
nevoită să te văd în fiecare zi, prin Nicholas. 

S-a aplecat şi a început să vorbească aproape în şoaptă. Mi-a 
povestit despre discuţia cu părinții ei care avusese loc cu cinci 
ani în urmă, ca şi cum nu ne-am fi despărțit deloc între timp. 
Tatăl ei nu se arătase supărat când aflase că era însărcinată, 
dar toată familia a plecat la Vancouver în dimineața următoare. 


Acolo locuiseră la familia Willing, tot din Munchen, prieteni vechi 
cu familia von Braumer. Fiul lor, Klaus, fusese dintotdeauna 
îndrăgostit de Christina şi nu i-a păsat că era însărcinată, sau că 
ea nu simţea nimic pentru el Era convins că, în timp, lucrurile se 
vor îndrepta. 

Nu s-au îndreptat, deoarece nu aveau cum. Christina ştiuse 
întotdeauna că nu va merge, oricât s-ar fi străduit Klaus. Chiar 
au părăsit Montrealul, în încercarea de a face lucrurile să 
meargă. Klaus i-a cumpărat magazinul din Toronto şi tot luxul 
pe care-l pot asigura banii, dar asta n-a schimbat nimic. 
Căsătoria lor era o evidentă farsă. Cu toate acestea, nu 
avuseseră inima să-şi îndurereze familiile printr-un divorț, aşa 
că duseseră vieţi separate de la început. 

Indată ce Christina şi-a încheiat povestea, i-am atins obrazul, 
iar ea mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o. Din clipa aceea ne-am 
văzut în fiecare moment liber pe care-l puteam fura, zi sau 
noapte. A fost anul cel mai fericit din viața mea, şi-mi era 
imposibil să-mi ascund sentimentele în fața cuiva. 

Aventura noastră - căci aşa o descriau bârfitorii - a devenit, în 
mod inevitabil, publică. Oricât de discreti am încercat să fim, 
Toronto, am descoperit eu repede, era un oraş foarte mic, plin 
de persoane cărora le-a făcut plăcere săi informeze pe cei pe 
care-i iubeam că fuseserăm văzuți împreună regulat, chiar 
ieşind de la mine dimineața devreme. 

Apoi, pe neaşteptate, n-am mai avut de ales: Christina mi-a 
spus că era din nou însărcinată. Numai că de data asta nu ne 
mai temeam. 

Indată ce i-a spus lui Klaus, totul a fost rezolvat cât de repede 
a putut negocia cel mai bun avocat specializat în divorțuri de la 
Graham Douglas & Wilkins. Ne-am căsătorit la numai câteva zile 
după ce au fost semnate ultimele hârtii. Amândoi am regretat 
că părinții Christinei nu s-au simţit în stare să vină la nuntă, dar 
n-am putut înțelege de ce n-ai venit tu. 


Rabinului încă nu-i venea să creadă că fusese atât de 
intolerant şi avusese vederi atât de înguste. Un evreu credincios 
ar trebui să renunţe la principiile sale dacă ele înseamnă 
pierderea propriului fiu. Cercetase Talmudul în van pentru a găsi 
vreun pasaj care să-i permită să-şi încalce jurămintele de-o 
viaţă. În van. 


Singurul lucru trist din decizia de divorț a fost că fiul nostru i-a 
fost încredinţat lui Klaus. El a mai cerut, în schimbul unui divort 
rapid, ca eu să nu am dreptul de a-l vedea pe Nicholas înainte 
ca el să împlinească douăzeci şi unu de ani, şi ca el să nu afle că 
eu eram de fapt tatăl lui. La vremea aceea a părut un preț 
foarte mare, chiar şi pentru o fericire ca a noastră. Amândoi 
ştiam că nu aveam altă alternativă decât să-i acceptăm 
termenii. 

Mă întrebam cum de era posibil ca fiecare zi să fie mult mai 
bună decât precedenta. Dacă eram despărțit de Christina mai 
mult de câteva ore, deja mi se făcea dor de ea. Dacă firma mea 
mă trimitea în delegație în afara oraşului pentru o noapte, îi 
telefonam de două, trei sau chiar patru ori, iar dacă lipseam mai 
mult de o noapte, venea cu mine. Imi amintesc că odată mi-ai 
vorbit despre dragostea ta pentru mama şi că m-am întrebat pe 
atunci dacă aveam să ating vreodată o asemenea fericire. 

Am început să facem planuri pentru naşterea copilului nostru. 
William, dacă era băiat - alegerea ei, Deborah, dacă era fată - 
alegerea mea. Am vopsit camera în roz, considerând că deja 
câştigasem. 

Christina a trebuit să mă oprească să cumpăr prea multe 
hăinuțe pentru copil, dar i-am explicat că nu conta, deoarece 
urma să mai avem vreo zece copii. Evreii, i-am amintit eu, 
credeau în dinastii. 

Se ducea regulat la orele de gimnastică, a ținut regim, s-a 
odihnit mult. l-am spus că făcea mult mai mult decât se cerea 
de la o mamă, fie ea chiar a fiicei mele. Am întrebat dacă 
puteam asista la naşterea copilului meu şi ginecologul ei a avut 
unele retineri la început, dar apoi a acceptat. Până în luna a 
noua, probabil că cei de la spital ajunseseră să creadă, după 
tapajul pe care-l făceam, că se pregăteau pentru naşterea unui 
prinț. 

Am dus-o pe Christina la Women's College Hospital joia 
trecută, în drum spre serviciu. Deşi m-am dus la birou, mi-a fost 
imposibil să mă concentrez. Cei de la spital m-au sunat după- 
amiază să-mi spună că probabil copilul se va naşte în seara 
aceea, devreme: evident, Deborah nu vroia să deranjeze 
programul de lucru de la Graham Douglas & Wilkins. Cu toate 
acestea, am ajuns la spital mult prea devreme. M-am aşezat la 


capul patului Christinei şi am stat până când contractiile au 
început să fie din minut în minut, apoi, spre surprinderea mea 
m-au rugat să ies. Trebuia să-i rupă membranele, mi-a explicat 
o infirmieră. Am rugat-o să-i amintească moaşei că doream să 
asist la naştere. 

Am ieşit pe coridor şi am început să mă plimb încoace şi 
încolo, aşa cum fac viitorii taţi în filmele de categoria a doua. 
Ginecologul Christinei a sosit după vreo jumătate de oră şi mi-a 
zâmbit larg. Am observat un trabuc în buzunarul său de la piept, 
evident rezervat taților în aşteptare. 

— Trebuie să se întâmple dintr-o clipă într-alta, a fost tot ce a 
spus. 

Un al doilea doctor, pe care nu-l mai văzusem niciodată, a 
sosit câteva minute mai târziu şi a intrat repede în camera ei. M- 
a salutat doar din cap. Mă simțeam ca un acuzat în boxă 
aşteptând verdictul juriului. 

După alte cincisprezece minute am văzut o echipă de trei 
tineri interni împingând o unitate de-a lungul coridorului. Abia 
dacă mi-au aruncat o privire, dispărând în rezerva Christinei. 

Am auzit țipete, care deodată au fost înlocuite de strigătul 
unui nou-născut. Am mulțumit Dumnezeului meu şi al ei. Când 
doctorul a ieşit din rezerva ei, îmi amintesc că am observat că 
trabucul dispăruse. 

— E fată, a spus el încet. 

Eram copleşit de bucurie. „Nu-i nevoie să zugrăvesc din nou 
camera”, mi-a trecut prin minte. 

— Acum pot s-o văd pe Christina? am întrebat. 

M-a luat de brat şi m-a condus de-a lungul coridorului până în 
biroul său. 

— Nu vreți să staţi jos? m-a întrebat. Mă tem că am să vă dau 
o veste tristă. 

— Nu se simte bine? 

— Îmi pare rău, atât de rău, că trebuie să vă spun că sotia 
dumneavoastră a murit. 

La început nu l-am crezut, am refuzat să-l cred. De ce? De ce? 
Îmi venea să urlu. 

— Noi am prevenit-o, a adăugat el. 

— Ai prevenit-o? Despre ce ați prevenit-o? 

— Că tensiunea ei s-ar putea să nu mai reziste a doua oară. 

Christina nu-mi spusese niciodată ceea ce doctorul a 


continuat să-mi explice - că naşterea primului nostru copil 
fusese dificilă şi că doctorii o sfătuiseră să nu mai rămână 
însărcinată. 

— De ce nu mi-a spus? am întrebat. 

Apoi am înțeles de ce. Riscase totul pentru mine - prostul, 
egoistul, idiotul de mine - şi sfârşisem prin a omori singura ființă 
pe care o iubeam. 

Mi-au dat voie s-o țin pe Deborah în brațe numai o clipă 
înainte de a o pune într-un incubator şi mi-au spus că abia peste 
douăzeci şi patru de ore avea să fie în afară de orice pericol. 

N-o să ştii niciodată cât de mult a însemnat pentru mine, tată, 
că ai venit atât de repede la spital. Părinţii Christinei au ajuns 
mai târziu în seara aceea. S-au purtat minunat. El mi-a cerut 
iertare - mi-a cerut mie iertare. Nu s-ar fi întâmplat niciodată, 
repeta el într-una, dacă el n-ar fi fost atât de stupid şi plin de 
prejudecăți 

Soția lui mi-a luat mâna şi m-a întrebat dacă o va putea vedea 
pe Deborah din când în când. Bineînțeles că am acceptat. Au 
plecat cu puţin înainte de miezul nopții. Am stat jos, m-am 
plimbat, am dormit pe coridorul acela în următoarele douăzeci şi 
patru de ore până când mi-au spus că Deborah era în afară de 
orice pericol. Trebuia să mai rămână în spital câteva zile, mi-au 
explicat, dar acum putea deja să sugă lapte din biberon. 

Tatăl Christinei a preluat toate formalitățile înmormântării. 

Probabil că te-ai întrebat de ce eu n-am venit şi îti datorez o 
explicație. M-am gândit să trec pe la spital în drum spre cimitir 
pentru a sta câteva clipe cu Deborah. Deja îmi transferasem 
dragostea. 

Doctorul nu mai putea rosti o vorbă. Era nevoie de un om 
curajos pentru a-mi spune că inima ei încetase să mai bată cu 
câteva minute înainte de sosirea mea. Până şi chirurgului şef îi 
curgeau lacrimile. Când am părăsit spitalul coridoarele erau 
pustii. 

Vreau să ştii, tată, că te iubesc din toată inima, dar nu simt 
nicio dorință de a mai trăi fără Christina şi Deborah. 

Nu cer decât să fiu înmormântat lângă soția şi fiica mea şi ca 
lumea să mă țină minte ca fiind soțul şi tatăl lor. Astfel, oamenii 
nesăbuiţi ar putea învăța din dragostea noastră. lar când vei 
termina de citit această scrisoare aminteşte-ţi doar că fericirea 
mea a fost deplină alături de ea, astfel încât moartea nu mai are 


nimic înspăimântător pentru mine. 
Fiul tău 
Benjamin 


Rabinul puse scrisoarea pe masă în faţa lui. O citea în fiecare 
zi de zece ani încoace. 


Un subtil joc de-a şoarecele şi pisica îi este-propus acum 
cititorului. Finalul fiecărei povestiri din volum, deşi perfect 
motivat, pare anume făcut pentru a-l contraria. Scrisul lui 
Jeffrey Archer cucereşte prin construcţia impecabilă a 
intrigii, prin fineţea analizei psihologice şi printr-o rafinată 
tehnică a întreţinerii suspansului. 


